У «Роллинг Стоунз» все еще есть
У «Роллинг Стоунз» все еще есть
На дворе 2005 год, начало сентября. Ураган «Катрина» нанес разрушительный ущерб США. Эдмунд Штойбер переизбирается на пост лидера ХСС, набрав 93% голосов. В Бундеслиге первое место занимает футбольный клуб «Бавария», за ним следуют «Вердер Бремен», HSV, «Шальке» и «Герта». А Rolling Stones выпускают новый альбом «A Bigger Bang», и это солидно, ни больше, ни меньше.
Прошло 18 долгих лет – если не считать блюзового сборника «Blue & Lonesome» (2016) – пока не вышла новая пластинка Джаггера, Ричардса и Ко. И если вы хотели сразу накормить банк фраз рок-обзора несколькими монетами, то это происходит с восторгом. И правильно: это стоило того, чтобы ждать.
Не так давно сингл «Angry» был представлен на масштабном PR-живом мероприятии в Лондоне, в титульном районе Хакни. Американский говорун Джимми Фэллон захватил сцену театра Hackney Theatre, предаваясь сатире и чрезмерно длинным речам. Ронни Вуд, Кит Ричардс и Мик Джаггер – профессионалы своего дела – подыгрывали, смеялись, передавали друг другу мячики для светских бесед. Был показан клип на песню «Angry», немного подкрутили живой коммутатор – и бац, все закончилось.
Освежающее воздействие
И вот теперь, спустя добрый месяц, полный альбом бросается в почтовый ящик, все по-прежнему секретно, с водяными знаками, только здесь, только сейчас, кто распространит его, будет преследоваться по закону – как будто все это и так не было достаточно захватывающим. Конечно, последнему выдающемуся альбому уже несколько десятилетий, но давайте будем честными: это все еще матерые Rolling Stones.
Вышеупомянутый сингл «Angry» открывает альбом – и он гораздо более впечатляющ без доисторического видео с моделью на автостраде. Отличный рифф, такой же большой, как рот Джаггера на рекламных щитах. Удары нового барабанщика Стива Джордана обладают – прости, Чарли – освежающей силой, компактным ударом, который подходит к нынешнему материалу не только здесь, но и на протяжении всей пластинки.
Классический стоунскейп продолжается. «Get Close» – среднетемповый грувер с легкой ноткой Ричардса, Джордан звонит в колокольчик, Элтон Джон – на фортепиано, Джаггер подбирается к поющему о нем. А затем саксофонное соло Джеймса Кинга, как будто Кларенс Клемонс усвоил «Sticky Fingers», потрясающе сыгранное. После этого «Depending On You» поднимает Джаггера на немыслимую высоту. Вообще, 80-летний музыкант, кажется, заново открыл для себя пение как таковое, редко когда его можно услышать с такой вариативностью и нюансами. Струнные секции изысканны, стальная гитара – абсолютный слезовыжиматель. «Я слишком молод, чтобы умереть, слишком молод, чтобы проиграть», – поет Джаггер, но он уже выиграл.
С Полом Маккартни на бас-гитаре
И как раз в тот момент, когда вы задумываетесь, удастся ли им выдержать этот темп, Стоунз исполняют «Bite My Head Off», возможно, самую трудную песню за всю их карьеру. Насыщенный темп, прагматичный рифф, четкая аранжировка и не кто иной, как Пол Маккартни на басу. Панк не умер? Еще бы. «Whole Wide World» ласкает слух как запоминающийся нео-блюз с элементом бодрости, припев настолько по-юношески бодрящий, что можно поверить Джаггеру: «Ты думаешь, что вечеринка закончилась, но она только началась», программно сопровождаемый знаменитым дисторшированным соло и проникновенной брейкдаун-партией перед возвращением альбома.
Альбом еще даже не достиг своего внутреннего центра, но уже почти не важно, что произойдет во второй половине. Настолько убедительно, даже эйфорично то, что было услышано до сих пор, что вы уже несколько раз прокручивали назад, чтобы еще раз прослушать полюбившиеся композиции в реальном времени. «The Rolling Stones записали альбом, который хочется прослушать не один раз», – пишет Дэвид Браун из Rolling Stone. Сформируйте предложение из слов «гвоздь» и «голова», коллега Браун попадает в яблочко.
Во второй половине альбома все немного замедляется. «Dreamy Skies» покачивается, включая орнамент «бутылочного горлышка». «Mess It Up» и «Live By The Sword», снова с Чарли Уоттсом за пультом, а в последней даже с Биллом Уайманом на басу и снова с сэром Элтоном, настолько олдскульны, что пускают пыль в глаза. Туда же вписывается и «Driving Me Too Hard». Кит Ричардс заговорил в «Tell Me Straight», его пение соответствует общему впечатлению от «Hackney Diamonds», сфокусированная фразировка, без следа хрупкой жестикуляции, которая иногда встречалась в прошлом.
Лучшее из всех миров Stones
Почти семи с половиной минутная «Sweet Sounds Of Heaven», наконец, становится предпоследним занавесом. Стиви Уандер там, очаровательная Леди Гага, нарастание чисто грандиозное, как слой за слоем укладывается здесь мгновенный классический материал, который с тем же успехом мог бы прийти из глубин 70‑х. В конце концов, Джаггер и Ричардс закрывают пакет, сыграв «Rolling Stones Blues» Мадди Уотерса, который когда-то вдохновил группу на название. Продюсер Эндрю Уотт (Игги Поп, Элли Гулдинг, Оззи Осборн и др.), которому альбом обязан своим мощным звучанием, знает, когда пора отпустить пальцы от стола – Glimmer Twins здесь как душевная редукция, подлинная, почти хрупкая.
Вывод: альбом, которого не всегда можно было ожидать в этом классе качества. Лучшее из всех миров Стоунз, богатое риффами и грубостью, перенесенное через рампу с могучей энергией. В качестве потенциального прощального альбома – это гениальный делюкс, но настолько энергичный, что трудно представить, что это конец. It’s Only Rock’n’Roll … и им это нравится. Тем не менее.