Директор в сумерках: новый роман Даниэля Кельмана

Захват власти национал-социалистами резко оборвал карьеру многих известных режиссеров Германии. Некоторые, как Фриц Ланг, начали новую карьеру в Голливуде. Другие же потерпели там кораблекрушение. Одним из них был Георг Вильгельм Пабст, австриец по происхождению, который в 1920‑е годы был одним из самых известных режиссеров УФА и продвигал не слишком известную в то время Грету Гарбо.

Пабста почему-то считали левым из-за его социально критических фильмов, но он не был евреем. Поэтому после неудачи Йозеф Геббельс сделал ему заманчивое предложение – и режиссер поддался на уговоры нацистского министра пропаганды. С тех пор Пабст – человек в сумерках. Но как романный персонаж он весьма привлекателен, и поэтому Даниэль Кельман в своей новой книге «Lichtspiel» исследует его противоречивую роль в Третьем рейхе.

Загадка таинственного фильма

Особый интерес у Кельмана вызывает загадочный фильм Пабста «Дело Моландера», исчезнувший в последние дни войны. Вопрос об отношении художника к диктатуре – тема, несомненно, столь же вечная, сколь и серьезная. Автору удается раскрыть эту тяжелую тему не только дифференцированно, но и то и дело с явным юмором. Довольно вольно трактуемая история о потерянном фильме также создает определенное напряжение.

Уже кадровая история, разворачивающаяся спустя более 30 лет после войны, задает тон. Франца Вильзека, уже совсем растерявшегося, забирают из «Санатория Абендрух» и везут на телестудию. В прямом эфире пожилого господина расспрашивает о его жизни захудалый ведущий. Как режиссер Вильцек в свое время снял несколько незначительных фильмов с Петером Александром.

Настоящее событие в его жизни произошло очень давно. В качестве ассистента режиссера он сопровождал Георга Вильгельма Пабста в 1944 году на съемках фильма «Дело Моландера». Однако, вопреки утверждениям ведущего, Вильцек неожиданно решительно отрицает, что фильм вообще был снят, и на съемочной площадке разгорается скандал. Тайна загадочного фильма, надо сказать, будет раскрыта только в самом конце романа.

Сцена, описанная с точки зрения выжившего из ума старика, открывает роман и смешна, и трагична. Подобного Кельман добивается и в другой сцене, происходящей в Америке 1930‑х годов. В ней он с юмором и в шутливой форме показывает, как Пабст терпит там неудачу из-за своего катастрофического знания английского языка. То, что гордый режиссер с мировым именем вынужден подчиняться невежественным продюсерам в Голливуде, – еще один гвоздь в крышку его гроба. Когда его заставляют снимать ненавистный фильм «Современный герой», и он, как и предсказывал, терпит потрясающий провал, его карьера в США заканчивается.

Последователь защищается

Болезнь матери, оставшейся в Австрии, возвращает его на родину, где он оказывается в ловушке из-за начавшейся войны. Он оправдывает свое сотрудничество с нацистами любовью к искусству: «Главное – делать искусство в тех условиях, в которых ты оказался. Сейчас это мои обстоятельства. И знаешь, они не так уж плохи!» – оправдывается он перед женой, которая осуждает его следование.

Хотя Пабст снимает не пропагандистские фильмы, а развлекательные в самом широком смысле слова, он, конечно, не свободен. Так, он вынужден подчиняться властной нацистской примадонне Лени Рифеншталь, которую считает жалкой актрисой. При всем том Пабст, созданный Кельманом, не лишен сочувствия, и все же сопереживать ему нельзя – он слишком нагло обманывает себя. Он действительно думает, что героически саботировал навязанный ему в последнем нацистском фильме лживый посыл. По глупости, именно этот фильм и потерян.

Кельман – великолепный рассказчик. Он пишет то стремительно и искусно, как гениальный монтажный прием Пабста, то мечтательно, безумно и смещенно, как мир сумасшедших людей. В иные моменты он становится сюрреалистичным и злым, например, когда речь идет о правлении мерзкого нацистского надсмотрщика или гротескного автора пропагандистских материалов. А часто это просто удивительно забавно и смешно. Но «Лихтшпиль», безусловно, не является чем-то одним: милым, безобидным историческим романом.

Daniel Kehlmann: Lichtspiel, Rowohlt Verlag, Hamburg, 480 страниц, 26 евро, ISBN 978−3−498−00387−6