Выживший рассказывает об аде

Когда ей было шесть лет, Това Гутштейн впервые увидела, как нацисты расстреливают группу мужчин недалеко от окна ее гостиной. Выстроились у стены, один за другим – просто потому, что они были евреями. Ее дом в Варшаве находился всего в нескольких метрах от перевалочного пункта немецких войск, где сотни тысяч евреев были убиты или депортированы в лагеря уничтожения.

Одна из многих ужасных картин, которые 90-летняя старушка помнит уже несколько десятилетий. «Каждую ночь я ложусь спать с воспоминаниями. И каждое утро я просыпаюсь с ними», – говорит пожилая женщина, которая вместе со своей семьей была депортирована в соседнее гетто в польской столице в 1940 году.

Жесткий

Сейчас Гутштейн сидит на каменной скамье перед мемориалом Холокоста «Яд Вашем» в Иерусалиме. Ее возраст почти не виден. Шесть месяцев назад она повредила ногу при падении. «Раньше я выглядела на 40», – смеется она. Для этого она проводит левой рукой с накрашенными ногтями по своим белым волосам. После падения она, по ее признанию, не очень хорошо стоит на ногах. «Но я выносливая».

Пережившая Холокост толкает перед собой инвалидное кресло мемориала, несмотря на уклон. Она предпочитает ходить пешком. «Я привыкла бороться. Против холода, против жары, против голода, против боли – вот почему мы так стареем».

Из примерно полумиллиона евреев, загнанных нацистами в Варшавское гетто, лишь немногим удалось вырваться на свободу. Многие умерли от болезней и голода. Другие были расстреляны или депортированы в лагеря уничтожения. В среду исполняется 80 лет со дня восстания – одного из символов еврейского сопротивления.

Герои сопротивления

Гутштейн хорошо это помнит. За несколько недель до этого к ним постоянно приходил соседский мальчик и просил ценности, чтобы купить оружие в подполье. «Моя мать отдала ему все украшения. Все, что у нас осталось», – вспоминает она. Ее отца к тому времени уже забрали нацисты. Больше она его не видела.

Когда 19 апреля 1943 года начались бои, Гутштейн находилась за пределами гетто. Почти каждый день она ползала по канализации с веревкой на животе в поисках еды для своей семьи на другой стороне. Когда она прибегала обратно, от ее дома оставались одни руины. «Моей матери, сестры и брата не было». Через четыре недели немецкие оккупанты окончательно подавили восстание.

Гутштейн спаслась в близлежащем лесу. Там ее приютили партизаны. Когда они пошли сражаться с немцами, она спряталась в яме в земле, заросшей подлеском. «Они сказали мне: «Не выходи, пока не перестанешь слышать выстрелы». Однажды это продолжалось четыре дня». Без еды, без воды, без дневного света. После войны она снова нашла свою мать, сестру и брата в Германии. «Я благодарю Бога за это».

Долгое молчание

В 1948 году она приехала в Израиль. По словам Гутштейн, на новой родине она хотела лишь забыть о том, что ей пришлось пережить. Она не говорила об этом до 80 лет. «Ни с мужем, ни с тремя детьми. Я просто не хотела об этом думать». Что заставило ее передумать? У ее старшей сестры развилась болезнь Альцгеймера. «Иногда я думаю, может, так будет лучше». Но это заставило ее понять, что именно она должна рассказать эту историю. Против забвения.

В среду Франк-Вальтер Штайнмайер станет первым президентом Германии, который выступит перед мемориалом в Варшаве, посвященным 80‑й годовщине. Что она думает? «В прошлом мне было бы не по себе», – признается она. «Но с возрастом стало лучше». Она также говорит, что долгое время отказывалась от компенсации со стороны Германии. «Они забрали мою молодость, мое образование, мое будущее. Мне не нужны были их деньги».

Вообще, она часто задается вопросом, что было бы с ее жизнью, если бы нацисты не уничтожили ее молодость. Когда война закончилась, она не умела ни писать, ни читать. «Я была неграмотной и стала медсестрой, потому что знала, как помочь. Но, возможно, я могла бы стать профессором».