Футбольная элегия. Илья Мильштейн – о чемпионате и болельщиках
Чемпионат мира завершается, но главная его проблема так и не решена. Спорящие разошлись во мнениях, пытаясь понять, как россиянину надо правильно болеть на проходящем в России турнире. Напоследок хочется найти взаимоприемлемый ответ на этот такой простой с виду вопрос.
Тут сталкиваются разные концепции.
Чисто эстетическая, соединенная с космополитизмом – о ней иногда забывают. Все-таки футбол замечательная игра, и если Денис Черышев забивает фантастический по своей красоте гол хорватам, то нельзя не восхититься мастерством российского полузащитника. Все пройдет, даже Путин когда-нибудь оставит нас наедине с нашей невезучей Родиной, а этот гол пребудет в веках. Грех не порадоваться за человека, способного с дальней дистанции так закрутить и так вколотить мяч в сетку.
Есть у этого дела и глубоко личная сторона. Скверно или божественно, но мячик под руководством тренера Черчесова по полю катают понятные тебе люди, говорящие на одном с тобой языке. Когда они грохаются на землю, сбитые на лету противником, или бьют мимо ворот, с их губ ты считываешь родные с детства слова. При всем уважении к уругвайцам о том, что они кричат, поваленные Игнашевичем, нам постичь не дано, остается лишь догадки строить. То есть дозволено болеть против путинской России, но неясно, как болеть за саудитов, Египет, Уругвай, Хорватию. Такого рода переживания – как любовь без взаимности, к недостижимой и чужой по сути иностранке. Лишь бы жене досадить.
Имеется в деле и политическая составляющая, о чем уже сказано практически все, что можно на эту тему сказать. О берлинской Олимпиаде применительно к сочинской и о том, что спорта вне политики не бывает. Особенно ярко это проявляется в авторитарных и тоталитарных странах, в их тошнотворной пропаганде, которая сама по себе становится веским доводом в полемике болеющих за и против, а также равнодушных к начальству и футболу. Трудно переживать за команду, которую сама власть выбирает символом государства, и когда пресс-секретарь президента после победы над испанцами всерьез поминает 9 мая, об эстетике спорта забываешь. Сборная у нас хорошая, власть, говоря с предельной мягкостью, плохая, и эти мухи от этих котлет неотделимы. Они подаются в одной тарелке, так что либо кушай блюдо целиком, либо отодвигай в сторону.
Наконец, моральный аспект. Страна, за которую сражались герой Черышев и герой Акинфеев с его чудодейственной ногой, ведет оккупационную войну. Не самую страшную в мировой истории, но подлую и лицемерную, ибо до сих пор с высоких наших трибун распеваются песни о братских народах, русском и украинском. Нечто подобное происходило полвека назад в Праге, когда советская армия учила чехов основам социалистической демократии, но тот оккупационный поход не обернулся большой кровью и миллионными потоками беженцев. А эта война со всеми ее странностями, включая сохраненные дипотношения, продолжается и в дни чемпионата, и люди на ней погибают почти каждый день, и заложники отбывают сроки и загибаются в наших палестинах и лабытнангах.
Ну и как не вспомнить, что после августа 1968 года отдельные отщепенцы, впоследствии оказавшиеся истинными патриотами страны, болели в хоккейных матчах СССР – ЧССР исключительно за чехов. Кстати, с ними идентификационных проблем не возникало – свои были люди, ведомые Вацлавом Недоманским, братья по несчастью, дорогие и близкие, ни малейшего сходства с Уругваем. Вообще, болеть за «наших» солидарно с начальством и подведомственным ему народом отщепенцы прекратили уже тогда. Здесь прослеживается традиция, в рамках которой чувство стыда подавляет простые дворовые чувства.
Впрочем, современные диссиденты – из тех, что проживают в России и возглавляют протестное движение, – в массе своей традицию не поддерживают и болеют за сборную России. Объяснение этому феномену найти легко. В отличие от несогласных с советской властью, нынешние несистемные оппозиционеры почти сплошь политики. Они пытаются куда-нибудь избираться, что заставляет их быть весьма аккуратными, когда речь заходит о предметах, по поводу которых в обществе наблюдается консенсус. Потому и Крым у них не бутерброд, и об успехах героической нашей команды они отзываются с предсказуемым восхищением.
Вероятно, вполне искренне. Да и откуда на девятнадцатом году путинского правления взяться у нас другим непримиримым? Они, будем считать, провидят счастливую Россию будущего, в которой спортсмены нечетко представляют себе законно избранных президентов, а президентам не нужны доверенные лица из числа футбольных голкиперов.
Чемпионат завершается, главную же его проблему мы, пожалуй, решим так. Понять можно всех. Эстетов и дворовых патриотов. Людей, увлеченных политическими сюжетами и охваченных стыдом. А также несогласных лидеров, согласных с начальством и с народом в том, что Дзюба – наша слава боевая. Причем их всех следует не только понять, но и не лишать права болеть так, как им хочется. Иначе какие же мы демократы.
Свобода слова, эстетического чувства, патриотического переживания, политических воззрений, горестных мыслей о судьбах Родины и гнусных предательских войнах, которые ведет руководство страны при поддержке населения, – все это ценно само по себе. Все это очень важно и скоро пригодится россиянам, когда кончится футбол и народ вновь окажется лицом к лицу с властью. Свобода слова, чувства, воззрений, мыслей будет востребована, едва мы забудем про чемпионат, как забываем про все на свете. Когда завершится праздник и начнутся будни.
Тогда болеть станем только за себя, и в этом поединке в эпоху пенсионной реформы, перманентного повышения цен и дальнейшего закручивания гаек шансов на победу у граждан будет куда меньше, чем у российской сборной на чемпионате мира по футболу. У начальства в его противостоянии с цивилизацией тоже дела довольно плохи, что опять-таки не сулит народу ничего хорошего. Но все-таки, пока первенство близится к финалу, сосредоточимся на прекрасной игре в исполнении самых блистательных мастеров. Насладимся футболом.
Илья Мильштейн
Материал размещён с разрешения международной радиостанции «Радио Свобода»