Те, кто покидает Ливан, с семьей обнимаются, прощаясь.
В салоне, полном до отказа, царила мрачная атмосфера. Как и многие пассажиры, моя семья и я провели прошлую неделю в Ливане, пытаясь насладиться долгожданной встречей с моими свёкрами.
Но вместо этого мы с тревогой наблюдали, как день за днем ракетные удары и убийства приближают этот прекрасный уголок восточного Средиземноморья к полноценной войне.
В субботу посольство США в Бейруте присоединилось к растущему числу дипломатических миссий, призывающих своих граждан любыми средствами найти место на самолете и покинуть Ливан, пока не поздно. Авиакомпании уже отменяли рейсы один за другим, что привело к борьбе за билеты.
Все помнят войну 2006 года между Израилем и ливанской шиитской милицией «Хезболла», когда израильские самолеты бомбили аэропорт Бейрута менее чем через 24 часа после начала боевых действий. Это оставило безвыходными десятки тысяч иностранцев, вынудив правительства отправлять военные корабли для эвакуации своих граждан.
В воскресенье мы оставили мою 11-летнюю племянницу Ангелину, которая только что прошла свой первый урок серфинга; мою свёкровь Генува, библиотекаря университета в Бейруте, которая в свободное время обучилась реiki; и моего свёкра Хусейна, владельца цветочного магазина. Перед отъездом в аэропорт мы крепко обняли друг друга, не зная, когда увидимся снова.
Я месяцами планировал эту поездку, первый раз, когда моя жена увидит свою сестру и мать более чем за год.
В день нашего прилета в Бейрут ракетой был поражен этнический друзский village в израильской части Голанских высот, убив по меньшей мере 12 детей.
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху обвинил «Хезболлу» в нападении и спешно вернулся из визита в США, обещая месть. Ливанская военизированная группировка «Хезболла» решительно отрицала свою причастность.
В понедельник вечером, всего через несколько минут после того, как моей 3-летней дочери Катя вернулась с прогулки на бейрутском водном фронте со своими кузенами, Израиль провел авиационный удар в южном пригороде Бейрута Харат Хрейк. Он убил старшего командира «Хезболлы» Фуада Шукра, а также, по данным ливанских властей, по меньшей мере двух женщин и двух детей.
С крыши бассейна отеля, в котором мы остановились, я видел клубы дыма, поднимающиеся над плотно застроенном районе. На самом деле, всего за час до того, как израильские ракеты ударили, я ехал на арендованной машине по шоссе всего в нескольких блоках от 5-этажного здания, которое только что было разрушено.
На следующее утро мы узнали, что политический лидер ХАМАС Исмаил Хания был таинственно убит в Тегеране. Иран и его союзник «Хезболла» начали свои собственные заявления, призывая к мести против Израиля. Барабанная дробь войны начала звучать.
К сожалению, ливанцы не чужие горе и конфликты.
Эта маленькая страна носит глубокие шрамы после десятилетий гражданской войны, вторжения, оккупации и хронического бездействия.
Большая часть населения потеряла свои сбережения в финансовом кризисе 2021 года, когда банки практически рухнули. На протяжении полутора лет не было президента из-за застоя между противоборствующими политическими фракциями. И в воскресенье отмечалось 4-летняя годовщина взрыва в порту Бейрута, вызванного хранением 2750 тонн промышленного химического вещества аммиачной селитры.
Взрыв убил более 200 человек, и до сих пор никто не был осужден за это смертельное халатство.
И есть почти 10-месячная война на южном ливанском границе между «Хезболлой» и Израилем, которая убила сотни и вытеснила десятки тысяч ливанских и израильских граждан.
«Хезболла» начала запускать ракетные атаки на Израиль в знак солидарности с палестинцами в Газе на следующий день после смертельного нападения ХАМАС на Израиль 7 октября – яркий пример запутанной паутины альянсов в этом сложном регионе.
Можно подумать, какой дурак привезет свою жену и дочь в отпуск в такое место?
Факт в том, что в этом летнем сезоне Ливан переживал большой туристический сезон, с сообщениями о более чем 600 000 туристах, приехавших в мае и июне.
Большинство этих путешественников, скорее всего, были членами огромной и относительно состоятельной диаспоры; их летнее паломничество является свидетельством магнетического притяжения семьи и родины.
Итак, даже когда официальные лица в Тель-Авиве, Вашингтоне, Тегеране делали свои угрозы, семьи в Бейруте заполняли рестораны и пляжи, решив извлечь максимум из плохой ситуации.
В четверг вечером моя жена и я присоединились к тысячам людей на открытой сцене выступления ливанской танцевальной труппы «Майяс», победителей сезона 2022 года американского шоу «Америка имеет талант». В то же время эфир ливанского «Virgin Radio» не прекращает рекламировать бесконечную череду вечеринок и клубных ночей, некоторые из которых проводит его собственный DJ Jack Sleiman.
Но несмотря на репутацию «живи один раз» Ливана, люди здесь знают слишком хорошо боль и страдания, которые может принести война.
Моя жена перевозит свою 88-летнюю бабушку, инвалида после инсульта, которая не может ходить, из ее дома в южном Бейруте в квартиру своей сестры в другом, «более безопасном» районе. Другие знакомые в южном Бейруте позвонили моему свёкру Хусейну, умоляя найти другие дома для аренды, зная, что в 2006 году израильские военные самолеты неоднократно бомбили район.
Растущий исход посетителей из-за рубежа, скорее всего, окажет разрушительное воздействие на ливанскую экономику. Когда я платил счет в нашем отеле, менеджер грустно сказал мне, что за два дня занятость упала с 80% до 40%.
«Если бы я был вами, я бы сейчас покинул Ливан», – предупредил меня.
Вместо этого мы взяли детей в маленький домик в горах на выходные. В конце концов, я не мог вылететь до воскресенья днем.
Там Катя плескалась в небольшом бассейне с Анжелиной и 9-летней кузиной Тейм, пока взрослые наслаждались панорамными видами на широкую долину и деревни на далеких хребтах.
Но в субботу днем горная тишина внезапно была нарушена громоподобным взрывом, который потряс стены коттеджа и эхом прокатился по горам. Через несколько секунд раздался второй взрыв.
Дети почти не заметили, но у меня участился пульс, и я стала искать дым на горизонте. "Это всего лишь самолеты", - засмеялся мой сводный брат.
Команда CNN в Бейруте позже подтвердила сообщения о том, что израильские военные самолеты превысили звуковой барьер в небе над Ливаном. Эти звуковые удары стали частью летнего звукового пейзажа.
Мы улетели из Ливана, оставив за собой так много невинных людей, которые могут вскоре оказаться в ситуации, намного хуже. Самое печальное то, что мало кто из них может этому помешать.
Несмотря на напряженную обстановку на Ближнем Востоке, весь мир внимательно следит за ситуацией. Недавнее обострение отношений между Израилем и различными вооруженными группами в регионе вызвало обеспокоенность во всем мире.
Из-за нестабильной ситуации в Ливане несколько стран выпустили рекомендации по путешествиям, призывая своих граждан покинуть страну, если это возможно.