Билл Картер
Мнение: Мой последний разговор с Норманом Лиром я никогда не забуду
Как мы могли бы рассказать об этой истории, не услышав, возможно, самого плодовитого, успешного и влиятельного ее практикующего?
На тот момент Норману было 98 лет. Съемки проходили в его офисе в районе Калвер-Сити в Лос-Анджелесе. Норман, на которого работал целый штат менеджеров по развитию, оставался занятым продюсером почти полвека после эпохи, которая сделала его легендой, - эпохи "Джефферсонов", "Хороших времен", "Мод", "Сэнфорда и сына" и эпохальной комедии, с которой все началось и которая навсегда изменила телевизионную среду, "Все в семье".
Я уже много раз беседовал с Норманом, начиная с 1980-х годов, и во всех этих беседах он был проницательным, внятным и полным анекдотических подробностей из своей карьеры. В 2015 году я был модератором мероприятия с его участием в Музее движущегося изображения (расположенном в Квинсе, Нью-Йорк, где родился его самый известный персонаж Арчи Бункер). Я расспрашивал его о предыстории создания "Всех в семье", часть которой была мне знакома:
Два ранних пилота были отвергнуты ABC. Норман считал, что недостатком пилота был кастинг младшей пары, Глории и Майка, и в итоге сериал оправдал его ожидания, когда к актерскому составу присоединились Салли Стразерс и Роб Райнер. Однако он никогда не думал о том, чтобы изменить звезд, Кэрролла О'Коннора и Джин Стэплтон, или даже одну строчку из поразительно оскорбительного (для того времени) диалога, несмотря на давление со стороны новой сети CBS.
Но в тот день он удивил меня, рассказав, что сначала пытался уговорить Микки Руни сыграть Арчи, но звезда золотого века Голливуда отмахнулся от имен, которыми Арчи называл людей - он бросал слова, которые обычно использовались для обращения к представителям других рас, но которые сейчас считаются отвратительными ругательствами.
Норман помнил каждую деталь, даже имя агента Руни.
Для интервью в рамках документального сериала я решил провести более глубокое исследование и покопаться в личной истории Лира. Из этих исследований я узнал, что он служил в армейском авиационном корпусе в Италии во время Второй мировой войны. Когда я спросил его об этом, он рассказал, что совершил 57 вылетов (ошеломляющее число) в качестве радиста на самолете B-17.
Это поразило меня до глубины души. "Мой отец был радистом, - сказал я ему. Папа совершил 33 вылета с базы в Англии, но работа - выучить азбуку Морзе, регулярно докладывать о положении дел, стрелять из пулемета 50-го калибра во время атаки - была одинаковой на любом театре военных действий, как и часто напряженные бои.
Услышав о моем отце, Норман изменил выражение своих глаз, как будто его воспоминания унеслись далеко в прошлое. Он начал рассказывать военные истории, в том числе одну из них - о том, как задание все время откладывалось из-за непогоды, и в конце концов его экипажу приказали свернуть его на сегодня. Но B-17 все же смог взлететь - только для того, чтобы быть сбитым, а его лучший армейский друг на борту погиб в бою. Это случилось более чем три четверти века назад, но потеря друга наполнила его глаза слезами. И мои тоже.
Мне показалось, что причина, по которой лучшие комедии Лира стали такими массовыми хитами, кроется в совокупности факторов, начиная с выбора времени и кастинга и заканчивая его решающим пониманием того, что Америка готова к телевизионной комедии, которая не основана на маме, сжигающей жаркое.
Но еще одним важным фактором было понимание Лиром человеческого состояния.
Норман всегда говорил, что в Арчи есть элементы его собственного отца: преувеличенная грубость, жалобная психика, непринужденное произнесение расовых и этнических оскорблений.
Но он утверждал, что почти у каждого в жизни был свой Арчи, и нельзя было просто отмахнуться от них как от узколобых фанатиков; их семьи все равно любили их, как Америка полюбила Арчи - к большому огорчению социологов той эпохи.
Мне это тоже было близко. Я вырос в соседнем с Квинсом районе, Бруклине, и поколение, жившее выше меня, многое разделяло с Арчи Банкером. В Нью-Йорке той эпохи районы были бастионами трайбализма: Ирландцы не смешивались с итальянцами, которые не смешивались с евреями. И никто из них не смешивался с чернокожими или латиноамериканцами.
Принижение было само собой разумеющимся. Чужаки были недостойны.
Мое племя было ирландским. С ранних лет я слышал, как мои дяди отпускали ругательства, не задумываясь о них. Один дядя никогда не пропускал "Все в семье". В нем текла густая кровь ирландского племени, и Арчи (его играл актер по фамилии О'Коннор) был мгновенно узнаваем. Обычные этнические оскорбления регулярно слетали с уст моего дяди. Но он тоже воевал, в Северной Африке и на Сицилии. И я знал, что у него мягкое сердце. В нем не было яда - только остатки древних предрассудков.
Получите наш бесплатный еженедельный бюллетень
- Подпишитесь на рассылку CNN Opinion
- Присоединяйтесь к нам в Twitter и Facebook
Лир, классический голливудский либерал, который даже основал собственную организацию для продвижения прогрессивных идей, сумел наделить фанатичного Арчи достаточным количеством узнаваемых человеческих качеств и слабостей, чтобы зритель не сомневался, что его зять, воинствующий представитель контркультуры, а также его многострадальная, но преданная жена обнимут его в любую трудную минуту.
Как и я бы обнял своего ирландского дядю.
Один аспект гениальности Лира часто упускается из виду. Он, несомненно, всколыхнул общественное сознание нации, утверждая, более театрально, чем Линкольн, необходимость возвращения к лучшим ангелам нашей природы.
Но 40 миллионов человек не собирались каждую неделю на проповеди о терпимости и принятии. Великим достижением Нормана Лира было выставить на всеобщее обозрение все наши уродливые предубеждения и заставить нас смеяться над ними. Сильно.
И показать нам, насколько они постыдны и глупы.
Читайте также:
- Это изменится в декабре
- Ядерный синтез - шумиха или решение энергетических проблем?
- Немецкие активисты выступают в Дубае с речью о страданиях в Израиле и секторе Газа
- Исследователь ПИК Вендт призывает принять меры против рисков для здоровья, связанных с изменением климата
Источник: edition.cnn.com
