Ной Берлацкий
Мнение: Легендарный режиссер создает свою собственную "Алису в стране чудес
В разных мирах могут быть разные злые альтер-эго, но они также дают вам шанс стать кем-то другим, круче, лучше. При наличии достаточного количества миров каждый - каждый! - может стать своим лучшим героическим "я". Множество вариантов дает вам, и вам, и вам множество путей к расширению возможностей.
"Мальчик и цапля", последний анимационный фильм легендарного японского режиссера Хаяо Миядзаки, поначалу звучит так, будто он может быть в традиции мультиверса, дающего силы. Он рассказывает о мальчике Махито Маки (Сома Сантоки), который отправляется в другой мир, чтобы спасти свою умершую мать.
Однако в данном случае альтернативная реальность служит не для того, чтобы открыть возможности, а для того, чтобы их закрыть. Воображение различных исходов в конечном итоге напоминает о том, что единственный исход - это тот, в котором вы находитесь, как взгляд на двойника в зеркале напоминает о том, что, как бы вам ни хотелось иного, вы все равно остаетесь собой. Это не делает фильм трагедией, конечно. Но это придает "Мальчику и цапле" лирический вес, который отличает его даже от лучших мультиверсальных эпопей последнего времени.
Миядзаки - пожалуй, самый значимый японский аниматор последних 50 лет. Он известен своим умением сочетать реалистичное изображение мира природы с фантастическими персонажами и ситуациями в таких фильмах, как "Принцесса Мононоке" (1997), "ДухІеѕѕ Away" (2001) и "Движущийся замок Хаула" (2004). Он также обладает острым чувством трагедии, сочетающимся с жестким оптимизмом в отношении человеческих возможностей; миры Миядзаки детально проработаны, чудесны и горько-сладки.
Фильм "Мальчик и цапля" выдержан в традициях лучших работ режиссера. Фильм открывается в ночь, когда мать Махито, Хисако, погибла во время пожара в больнице в 1943 году. На следующий год отец Махито, Сёити, женится на сестре Хисако, Нацуко (Ёсино Кимура), и переезжает в ее загородное поместье, чтобы управлять своим заводом по производству боеприпасов. Махито вежлив со своей новой матерью, но видно, что это стоит ему усилий. Он с трудом приспосабливается к школе, ввязывается в драки и бьет себя камнем по голове, чтобы остаться дома.
Махито также все больше раздражает серая цапля, которая постоянно появляется у его окна. В конце концов она обнажает зубы, а в клюве у нее оказывается голова гоблина с большим носом. Она говорит ему, что его присутствие требуется... где-то.
Это место оказывается другим миром. Нацуко исчезает, а цапля дразнит Махито, приказывая ему спасти ее и мать Махито, которая, по словам цапли, еще жива. Нацуко следует за птицей/гоблином к таинственной башне, якобы построенной его великим дядей. Он входит в нее и выходит в другом месте, в мире, где его преследуют гигантские плотоядные попугаи. А еще пожилая служанка его матери Кирико (Ко Сибасаки) - дерзкая молодая женщина-моряк, которая кормит милых круглых белых существ морепродуктами, чтобы они могли улететь к звездам и стать детьми в мире Махито.
Как следует из этого описания, другой мир "Мальчика и цапли" больше похож на Страну чудес Алисы, чем на Землю-41 или Землю-65 Marvel. Фильм не выстраивает тщательную преемственность альтернативных реальностей с последовательной историей и каноном. Вместо этого он прослеживает контуры сна.
Маядзаки придает даже самым сюрреалистичным декорациям - например, массовому нападению пеликанов - ощущение гиперреальной, неизбежной красоты. Он также обладает даром Льюиса Кэрролла, заставляя бессмыслицу подчиняться логике беспокойства. Махито продолжает пытаться найти Нацуко (или он пытается найти свою мать?), даже когда мир ускользает от причалов и дрейфует по странным касательным. Почему кучка сложенных блоков управляет формой мира? Почему король попугаев ведет переговоры с двоюродным дядей Махито? Что это за сердитые камни?
Как знал Кэрролл и как напоминает нам Миядзаки, единственный альтернативный мир, который посещают все, - это тот, который мы находим за своими веками каждую ночь. Иногда кажется, что сны открывают новые возможности. Но так же часто они связаны с бессилием, когда мы теряем контроль над памятью, эмоциональными реакциями, воплощением, ощущением времени. Сны также не являются побегом в каком-либо значимом смысле. Вы отправляетесь в другое место не для того, чтобы что-то изменить, а для того, чтобы вернуться. Когда вы просыпаетесь, реальный мир все еще существует, со всеми его потерями и упрямым горем.
В частности, горе Махито преследует его. Он обижен на Нацуко и скучает по матери. Путешествие в другую реальность дает ему возможность исправить то, что пошло не так, как хотелось бы, только вот на самом деле это не так. Один из самых ярких образов фильма - Махито прикасается к тому, что, как он думает, является его спящей матерью, но фигура растворяется в вязкой жидкости, а Махито отходит назад, а затем снова отходит, чтобы не дать ей коснуться его обуви. Новый мир повторяет старый, особенно в том, как он распадается на части. Все многочисленные двери ведут в одно и то же место, в тот альтернативный мир, который мы посещаем помимо сна, и который есть смерть.
Получите наш бесплатный еженедельный бюллетень
- Подпишитесь на рассылку CNN Opinion
- Присоединяйтесь к нам в Twitter и Facebook
Звучит мрачно, и "Мальчик и цапля" - во многом грустный фильм, пропитанный неудачами и потерями. Но Миядзаки всегда был режиссером оптимизма. Осознание того, что это единственный мир, который у нас есть, имеет горькую нотку в сладости: ведь именно в этом мире жила мать Махито и в нем родится его брат или сестра. Миядзаки предлагает мечтать о разных возможностях, чтобы представить себе, как вернуться в ту единственную возможность, которая у тебя есть, и понять, как жить с ней и в ней.
"Мальчик и цапля" не расширяет возможности, разве что в том смысле, что речь идет о том, что Махито учится жить с собственной ограниченной силой - судьбой, которую не могут изменить ни волшебные цапли, ни луки и стрелы, ни поиски. Мультивселенная - это просто вселенная плюс сожаление, отрицание, надежда - человеческая "сила" желания, чтобы все было не так, как есть. Миядзаки выползает из глотки цапли, чтобы солгать и сказать, что выход есть. Но это мягкая ложь, и она тоже является частью нашего единого мира.
Читайте также:
- Это изменится в декабре
- Ядерный синтез - шумиха или решение энергетических проблем?
- Немецкие активисты выступают в Дубае с речью о страданиях в Израиле и секторе Газа
- Исследователь ПИК Вендт призывает принять меры против рисков для здоровья, связанных с изменением климата
Источник: edition.cnn.com
