O meu filho e eu corremos os mesmos 5 km. Quando ele não apareceu na meta, fui à sua procura
Não há medo como o de um pai à procura de um filho perdido. Dizemos a nós próprios que tudo vai correr bem, mas a nossa mente vai para os piores sítios.
À medida que este ano se aproxima do fim, ainda me lembro do medo que senti numa manhã luminosa de sábado, no final de setembro, numa corrida de cinco quilómetros em Clarkston, Geórgia, enquanto esperava pelo meu filho de 11 anos na meta.
Eu sabia que ele conseguia correr 5 km em cerca de 30 minutos. Quando não o vi na marca dos 35 minutos, comecei a perguntar-me o que teria corrido mal. E quando se aproximava a marca dos 40 minutos e ele ainda não tinha aparecido, saí à sua procura.
Ter-se-á perdido? Terá falado com um estranho? Terá sido atropelado por um carro? Atravessei a linha de caminho de ferro e olhei para uma longa reta, na esperança de ver a sua cara, perguntando-me se deveria continuar a correr até o encontrar.
Já tinha sido uma manhã invulgar. Cerca de uma hora antes, quando chegámos à cidade, o meu filho reparou num inseto no capot do meu carro. Era verde néon, não mais comprido do que uma unha. E era amigável. Esta coisinha verde saltou para o dedo do meu filho, atravessou a minha camisa e voltou para a mão do meu filho, onde ficou durante muito, muito tempo. Ficou tanto tempo que acabámos por lhe dar um nome: Amiguinho.
A caminhada desde o carro até à mesa de registo foi talvez um quarto de milha. O Amiguinho ficou com o meu filho. Voltámos ao carro para deixar algumas coisas. O Amiguinho ficou com o meu filho. Voltámos a atravessar a linha do comboio e esperámos que a corrida começasse. O Amiguinho foi connosco.
Mais tarde, descobri que o Amiguinho era um grilo das árvores - provavelmente um grilo das árvores nevadas, de acordo com Will Hudson, um professor de entomologia da Universidade da Geórgia que viu uma fotografia que enviei.
"Se o grilo tivesse um pouco de frio, então sentar-se em algo quente como a sua mão poderia saber muito bem", disse ele quando lhe contei a história.
Alguns minutos antes da corrida, o Amiguinho caiu ou saltou da mão do meu filho e aterrou no passeio. Talvez quisesse libertar-se. Mas este não era um bom sítio para isso. O trânsito de peões era intenso e imprevisível. O Amiguinho estava em perigo. Então o meu filho ajoelhou-se e estendeu a mão. O Amiguinho voltou.
A corrida estava prestes a começar, e o pequeno inseto verde ia ter uma viagem alucinante. O meu filho corria depressa, e a corrida era longa, e os seus braços balançavam, e o Amiguinho era projetado e empurrado, acabando por se desalojar. Senti-me obrigado a ter uma conversa com o rapaz.
Vais perder o Amiguinho, disse-lhe eu.
O meu filho acenou com a cabeça, tratando o momento com a devida solenidade.
O Pequeno Amigo empoleirou-se silenciosamente no seu pulso.
A corrida começou e eu perdi-os de vista.
Corri bastante bem, embora não tão depressa como na faculdade, e senti-me entusiasmado na meta. Essa emoção deu lugar à ansiedade quando o meu filho não apareceu.
Ele tinha corrido 30:34 noutra corrida de 5 km no final da primavera. Hoje não estava nem perto disso. E para além do limite dos 40 minutos, fiquei em pânico.
Estava sempre a perguntar às pessoas se o tinham visto. Ninguém tinha visto. Do outro lado da pista, na longa reta, procurei-o ao longe. Ele não estava lá.
Regressando à sede da corrida, perguntei-me como poderia emitir um boletim de todos os pontos para o meu filho. E na minha confusão, nem sequer o vi a cruzar a meta.
Mas lá estava ele, graças a Deus, um pouco antes da marca dos 45 minutos.
E lá estava o Amiguinho, montado na parte superior do seu polegar direito, como um capitão muito pequeno num navio muito alto.
Houve outra coisa que o professor de entomologia me contou sobre estes grilos das árvores nevadas. Vivendo em árvores e arbustos como eles vivem, estão habituados a sentir o vento a soprar.
São bons a aguentar-se.
As minhas previsões estavam erradas. O meu filho não tinha corrido depressa e não tinha perdido o Pequeno Amigo, e estes dois factos pareciam estar de alguma forma relacionados. Ele culpou uma constipação que estava a curar. Suspeitei que fosse mais do que isso, mas não o questionei muito sobre o assunto.
Um rapaz tem as suas razões, algumas delas desconhecidas até para ele próprio. Há mais do que uma maneira de ganhar uma corrida.
Voltámos para o carro, sorridentes, e encontrámos uns arbustos no parque de estacionamento que me pareceram um bom lugar para o meu filho deixar o Amiguinho. A sua breve e intensa amizade tinha chegado ao fim.
"Sê livre", disse o meu filho, e deu uma cotovelada suave no Amiguinho. Foi preciso mais um empurrãozinho, mas o Amiguinho finalmente saltou do seu dedo e desceu, com o seu corpo verde brilhante a fundir-se com os arbustos verde-escuros, uma criatura frágil que desapareceu de vista.
Um dia, o meu filho também se vai embora, fugindo para a sua própria aventura. O meu irmão enviou-me recentemente uma fotografia nossa juntos. Quase me partiu o coração. O meu filho, então com 6 anos, segurava-me na mão e olhava para mim com uma expressão indescritível de esperança e inocência. Parecia que ele estava a tentar dizer-me alguma coisa. Mas eu estava a olhar para a frente, para outra coisa. Quando vi aquela fotografia, apeteceu-me gritar comigo mesmo: Vira a cabeça! Olha para ele! Nada no mundo é mais importante!
O meu filho sabia a verdade. Por vezes, a vida dá-nos algo de belo, um tesouro frágil e fugaz que se agarra à nossa mão. Não há necessidade de nos precipitarmos. Trata-o com delicadeza. Saboreia cada momento. Agarra-te enquanto podes.
Leia também:
- 80 por cento dos jovens alemães comem de forma sustentável
- Corona ou epidemia de gripe? Estes agentes patogénicos estão a fazer-nos tossir e fungar neste momento
- Emil tinha 16 anos quando morreu - a sua família fala do seu suicídio para ajudar os outros
- Como manter o corpo em forma para o inverno
Fonte: edition.cnn.com
