Conhecer a minha avó fazendo as suas meias de Natal

Os meus dedos estavam com cãibras e o meu cérebro estava a latejar, mas lentamente as imagens familiares começaram a tomar forma: um nome, uma bengala doce e a cara do Pai Natal.

A meia de Natal que pendurava em minha casa quando era criança era sempre muito especial. A minha avó, uma mulher judia de uma família de refugiados russos que casou com um homem cristão, tinha tricotado o mesmo modelo para cada um dos seus cinco filhos na década de 1960.

Depois, quando eu e os meus irmãos nos tornámos os únicos netos a crescer numa casa de Natal, ela também os fez para nós. Mas os nossos cinco primos não celebravam o Natal regularmente.

Quando a nossa avó morreu inesperadamente em 2017, pareceu-me o fim de uma tradição de meias de Natal feitas à mão e personalizadas e que as hipóteses de os meus primos se juntarem a nós com meias na lareira tinham desaparecido.

Este ano, embarquei numa viagem para aprender a fazê-las. No início, pareceu-me uma forma simpática de manter uma parte do Natal que sempre adorei em criança, mas agora sinto-me mais próxima da minha avó Mimi do que nunca.

Um Natal da família Brown na década de 1980 com as meias originais penduradas nas traseiras.

A avó Mimi era uma mulher extraordinária, mas era difícil sentir-me realmente próxima dela quando eu era criança.

Ela expressava sempre o seu amor fazendo coisas. Sorria suavemente quando os netos entravam pela porta para perturbar a sua paz tímida e tranquila. E em vez de nos sufocar com beijos como as outras avós, tinha sempre algo pronto para nós.

Muitas vezes, era o tricô que tinha nas mãos, o fecho de correr reparado de um vestido que não podíamos deixar de usar quando se partia, ou piroshki (pastéis de carne russos) que desejávamos que fossem brownies de caixa Ghirardelli, porque os miúdos de 8 anos muitas vezes não apreciam as coisas mais finas.

Demorei algum tempo a perceber que as coisas que ela fazia tinham o mesmo significado que "amo-te" ou "tive saudades tuas".

Não é que ela fosse fria - de todo. A minha mãe explicava-me muitas vezes que, por vezes, pessoas tão brilhantes como a avó Mimi têm dificuldade em relacionar-se com os outros.

Comecei a ter um vislumbre da relação que podíamos ter quando estava na faculdade, e ela começou a entrar em qualquer sala em que eu estivesse durante a minha visita para perguntar se eu tinha estudado os poetas românticos ou se conhecia Aristóteles.

Tentei dar o meu melhor para me manter a par, mas havia muita coisa que nunca soube sobre a minha avó até ela ter falecido.

Sabia - e adorava - que todas as divisões e corredores da sua casa tinham uma estante de livros, e que estas estavam repletas de livros sobre todos os assuntos e em várias línguas.

Ela era química de profissão, costureira de profissão, reparadora de boca em boca de móveis antigos de vime, vencedora de um concurso de receitas no Russian Tea Room, mãe de cinco filhos (um com autismo e outro com cancro cerebral infantil), agricultora de quintal e fabricante de todas as malhas dos seus filhos.

Quando fiquei mais velha, ela era também o nosso Google pessoal. Posso trocar o amido de milho nesta receita? Será que este produto de limpeza facial vai curar o meu acne?

Quando eu fazia perguntas sobre ela própria ou sobre a história da nossa família, ela nem sempre estava pronta a dar as respostas.

Ela podia contar-me como fez aquela camisola? Oh, não era nada. Ela falava mesmo seis línguas? Isso é um exagero, porque o espanhol dela estava enferrujado. Havia alguma história familiar interessante que eu devesse saber para o meu relatório escolar? "Nem por isso", lembro-me de ela dizer enquanto nos sentávamos na praia.

Mas havia coisas que podiam estar a girar no seu cérebro e que ela não me contou na altura. Coisas que eu viria a descobrir nos elogios e abraços chorosos no seu funeral.

Uma mulher saudável que estava a recuperar de uma lesão de Pilates, a avó Mimi morreu durante o sono, pouco antes de ir para o bar mitzvah do meu primo. Tinha 87 anos, mas nunca se acreditaria. A sua morte apanhou toda a família desprevenida.

Em vez de ouvir as histórias dela, passei o tempo com tias, tios, primos, amigos da família e pessoas que nunca tinha conhecido, amontoados na casa funerária, a juntar os bocadinhos que cada um de nós tinha sobre quem ela era e de onde vínhamos.

A família do seu pai dirigia uma imprensa anti-czarista e fugiu da Rússia para os Estados Unidos em 1905. Os seus primos sobreviveram aos campos de concentração nazis, fingindo que eram gémeos e optando pela experimentação em vez da morte certa.

Os pormenores são difíceis de confirmar. Cada membro da família tem pedaços de informação das vezes em que ela deixou escapar uma história - e depois não voltou a falar dela.

Ela soube logo que a sua primeira filha, Susan, nascida em 1957, tinha uma deficiência. E quando os médicos lhe disseram que devia mandar a sua filha autista e não verbal para uma instituição, ela recusou. Não só se tornou o sistema de apoio da filha, como também defendeu que a minha tia tivesse acesso à educação e às oportunidades que não tinham sido criadas ou concebidas para ela na década de 1960.

Gostava que houvesse mais momentos ternos de ligação com esta figura mágica de que agora posso ouvir falar. Gostava de a ter interrogado para descobrir como desbloquear a minha própria versão de extraordinária a partir dos genes que partilhávamos.

Bebé a dormir no chão junto à árvore de Natal à espera do Pai Natal e dos presentes.

Aprender a tricotar tem sido uma segunda melhor opção. Estou a trabalhar com o mesmo padrão que a minha avó fez quando fez a minha meia. E agora, quando visito a casa vitoriana da família na pequena cidade nova-iorquina onde ela vivia, percorro os cantos e recantos onde ela guardava os seus materiais e levo coisas que posso usar para as minhas meias.

E, embora este ano as minhas meias sejam desajeitadas e inacabadas e estejam embrulhadas debaixo da árvore para três dos meus primos, agora compreendo o amor e a atenção que são dedicados às aparentemente intermináveis filas de tricot.

No próximo ano, os meus outros primos vão recebê-los. E se nos casarmos e constituirmos as nossas próprias famílias, posso continuar a fazê-las, e poderemos contar a história da nossa extraordinária avó e mostrar o amor que ela tinha por nós nas nossas meias de tricô feitas à mão.