"You're my Butterfly, Sugar Baby": come il canale musicale VIVA ha plasmato la mia giovinezza

30 anni fa, il 1° dicembre 1993, andava in onda Viva, che ha influenzato un'intera generazione. La nostra autrice ricorda come la televisione musicale l'abbia plasmata. Un viaggio nel tempo da "Crazy Town" a "Tocotronic". - "You're my Butterfly, Sugar Baby": come il canale musicale VIVA ha plasmato la mia giovinezza

Avevo undici anni quando sono stato risucchiato dalla televisione musicale. Era lo stesso rituale quotidiano: dopo la scuola, il mio zaino volava in un angolo e il mio sedere sul logoro divano di famiglia. Alla ricerca dei miei artisti preferiti, passavo maniacalmente da Viva, MTV e Viva II mentre Mirácoli bruciava in cucina. Avevo solo poche ore prima che il mio patrigno tornasse a casa e mi rubasse il telecomando. Lo trovava per quanto lo spingessi nelle fessure del divano. Il mio patrigno non capiva i desideri di un'adolescente. Se faceva zapping per una partita di calcio per principio, il mio corpo andava in astinenza da cultura pop.

Era il 1999 e aspettavo con ansia il video della canzone di Echt "Denn du trägst keine Liebe in dir". Prima dell'invenzione di YouTube, che ci ha condannato alla reperibilità permanente, dovevamo aspettare. Molti rapper, pseudo-rocker e donne vestite di strass ci passavano davanti. E quando finalmente arrivò ciò che avevamo desiderato per ore, eravamo seduti sul cesso. Cosa facevano in realtà tutto il giorno gli adolescenti i cui genitori rifiutavano la televisione privata?

Presagi formicolanti e sesso asciutto

Più tardi, mi procurai un piccolo televisore a tubo e guardai Viva e simili indisturbato nella mia stanza, spesso fino a tarda notte. I minifilm mostravano cose lontane dalla realtà della mia vita, ma che mi interessavano sempre di più nei primi anni Novanta: la vita delle grandi città. Vestiti alla moda. Il sesso. Mi piacevano particolarmente i video musicali in cui la gente limonava; erano una formicolante premonizione di ciò che un giorno sarebbe potuto accadere. Trovavo sexy gli untuosi tatuatori di "Crazy Town" e non mi dispiacevano frasi come "You're my butterfly, sugar baby". Nel video della hit dei Maroon 5 "This Love", Adam Levine fa sesso asciutto con una modella, il che lascia ampio spazio all'interpretazione. In "Are you in?" degli Incubus, c'è un'orgia che, in tempi in cui non c'era internet, poteva quasi passare per un porno. Non ho messo in dubbio il fatto che l'attenzione fosse concentrata su donne molto giovani e seminude. Mi sono concentrato sulla lascivia degli occhi castani del cantante Brandon Boyd, che alla fine del filmato viene sedotto da una bellezza simile a una sirena.

Grazie alla televisione musicale, conoscevo i tipi di ragazzi che mi piacevano, anche se non erano là fuori. Sapevo come volevo essere, anche se erano ideali di bellezza irraggiungibili. Volevo i capelli rosso vivo della presentatrice Enie van de Meiklokjes, mi tingevo segretamente di rosso e venivo rimproverata da mia madre per questo. Mi sono spennellata le sopracciglia fino a formare linee sottili, proprio come le portava Gwen Stefani, ho provato le pose del video dei No Doubt "Underneath It All" e mi sono fotografata con l'autoscatto. I miei primi selfie. Ho portato le pellicole della macchina fotografica a "Schlecker" per farle sviluppare e una delle foto è recentemente uscita da un vecchio diario. C'è qualche somiglianza con Gwen Stefani? Beh, sì. Fortunatamente, crescere in una piccola città nell'angolo più remoto della Germania Est non impedisce di sognare in grande. Grazie, televisione musicale.

Chi cazzo è Dirk?

Negli anni successivi divenni uno snob che disprezzava la musica mainstream e quindi un adolescente molto solo. La colpa era della sorellina alternativa di Viva, Viva II. Ammiravo Charlotte Roche, che aveva un aspetto e una parlata così diversi e sembrava saper combinare abilmente abiti vecchi - il "vintage" non era ancora un concetto per me. Mi sono innamorata di gruppi anni '90 come Oasis e Tocotronic con un leggero ritardo, anche se non avevo idea di chi fosse "Dirk" o cosa pensasse di "Seattle". Ho trovato toccante il malinconico cartone del latte nella clip dei Blur per "Coffee and TV" e ho amato non solo la canzone "Playground Love" degli Air, ma anche l'idea della gomma da masticare parlante.

Se oggi qualcuno mi urta nella zona pedonale o se io stesso sono in vena di schiamazzi, mi viene in mente Richard Ashcroft che si scatena nel quartiere in "Bittersweet Symphony". Durante un viaggio a Helsinki, sono rimasto deluso dal fatto che nessun uomo assomigliasse a Ville Valo in "Join Me in Death" o almeno indossasse una pelliccia sulla parte superiore del corpo. Quando passo davanti a uno strip club, penso alla più erotica ballerina di pole dance di tutti i tempi: Kate Moss in "I Just Don't Know What To Do With Myself" dei White Stripes.

Ogni cosa ha il suo tempo. Proprio come gli hipster

La televisione musicale ha piantato nella mia testa immagini che vi hanno messo radici per sempre. Ha allontanato la mia noia, mi ha aperto nuovi mondi e mi ha ispirato in termini di moda. Oggi, quando ascolto musica su Spotify, non c'è più un film in programmazione, non so che aspetto abbiano i nuovi artisti se non li cerco espressamente. Tuttavia, non mi manca Viva. Ogni cosa ha il suo tempo. Proprio come gli hipster. E il rapporto tra mia madre e il mio patrigno.

Durante la mia ultima vacanza, la TV dell'hotel trasmetteva a ciclo continuo clip degli anni Novanta. Christina, Britney e Beyoncé ballavano a pancia nuda per la stanza, i Nickelback suonavano ancora come un mal di gola. Avevo dimenticato da tempo la maggior parte dei video. Quel giorno non uscii dalla stanza.