Un anno fa ha bevuto l'acido delle batterie per sfuggire alla vita dei Talebani. Oggi, ha un messaggio per le altre ragazze afghane
Ogni passo verso la aula la porta più vicina a un futuro che ormai non credeva possibile per lei quasi un anno fa, quando scendeva le scale nella sua casa in Afghanistan e aveva cercato di prendersi la vita bevendo acido.
"Quell'giorno sentivo che tutto era finito. Erano dentro di me una disperazione insopportabile, e quindi ho bevuto acido, convinzione che avrebbe messo fine alla mia vita," ha detto Arzo, che CNN ha incontrato per la prima volta a novembre mentre giaceva in lettino, troppo debilitata per parlare.
All'epoca aveva 15 anni ma pesa come una bambina di quattro anni, le sue arti dolorosamente sottili dopo mesi di fame nonostante i migliori sforzi dei suoi fratelli per alimentarla attraverso un tubo inserito nel suo stomaco.
Ormai, dopo un intervento straordinario, Arzo sta recuperando in maniera straordinaria – ma la sua famiglia corre il rischio di dover tornare in Afghanistan, e di una vita sotto il regime talibano che è diventata intollerabile per le donne e le ragazze a tal punto che alcune preferirebbero morire.
Prima del trattamento di salvataggio, Arzo stava morendo. Ora studia con speranza per il futuro. Il Pakistan, un luogo di rifugio per milioni di afghani, sta intraprendendo un programma di espulsione di massa che ha visto oltre 600.000 persone attraversare la frontiera dal 15 settembre – con la minaccia che altre potrebbero seguire a luglio, quando scadranno i visti di classe successiva.
Ciò che li aspetta è un sistema di apartheid sessuale – violazioni contro le donne e le ragazze cosiddette "gravissime e estese" che un funzionario delle Nazioni Unite di alto rango ha dichiarato potrebbero costituire reati contro l'umanità.
Questo è stato quello che l'ha spinto a cercare di prendersi la vita.
"La gravità e la portata di questi crimini non possono essere sottostimati," ha detto Richard Bennett, il rappresentante speciale delle Nazioni Unite sulla situazione della situazione dei diritti umani in Afghanistan, alla riunione del Consiglio dei diritti umani il 18 giugno, mentre presentava il suo rapporto scoraggiante sul regno talibano.
"Abbiamo una responsabilità condivisa per sfidare e smantellare questo orribile sistema e per tenere quelli responsabili a tavolino," ha aggiunto.
Un portavoce talibano, Zabihullah Mujahid, ha respinto il rapporto come un tentativo di "macchiare le percezioni" dell'Afghanistan prima di una riunione rara tra rappresentanti delle Nazioni Unite e funzionari talibani a Doha, Qatar, il fine settimana successivo.
Nonostante la condanna fortissima del Taliban da parte della maggioranza dei paesi membri delle Nazioni Unite, i diritti delle donne non saranno nell'agenda ufficiale.
Invece, le trattative con i funzionari talibani si concentreranno sul contrabbando di droghe e settore privato.
Le donne afghane e altri membri della società civile non sono stati invitati alla riunione – incontreranno i rappresentanti statali, senza i talibani, il giorno successivo, secondo un funzionario delle Nazioni Unite.
I gruppi per i diritti umani sono infuriati che la riunione del Taliban vada avanti senza le donne afghane, e affermano che legittimizza i leader afghani e non tiene conto di loro per gravi iniquità.
Trasportata clandestinamente oltre la frontiera
Arzo non è il suo vero nome. Lei e i suoi fratelli maggiori, Ahamad e Mahsa, usano pseudonimi per proteggere i loro famigliari in Afghanistan dai rappresaglie del Taliban, che hanno cercato di silenziarli sulla loro repressiva regola.
Anche stanno nascondendosi dalle autorità pakistane, che hanno minacciato di arrestare e deportare stranieri senza documenti, rendendo ogni uscita dalla loro stanza affittata pericolosa.
Dopo che Arzo ha bevuto l'acido in Afghanistan l'ultimo luglio, un medico le ha detto che sarebbe morta se fosse stata trattata lì, quindi la sua famiglia l'ha smugglata in Pakistan, dove un altro medico ha inserito un tubo per l'alimentazione direttamente nel suo stomaco.
Da allora, i fratelli hanno trascorso quasi ogni ora in una stanza affittata a Karachi con tre letti singoli, una ventilatrice in soffitto e un tappeto dove mangiano, studiano e leggono.
Per la maggior parte del tempo, Arzo è stata confinata al letto, incapace di mangiare, dopo che l'acido avesse creato un occlusione – o un blocco – nell'esofago.
Ogni tre ore, incluse la notte, Ahamad e Mahsa hanno detto di nutrire la loro sorella minore con fluidi – polvere di latte nutrizionale e succo – attraverso il tubo direttamente nel suo stomaco.
Ma non era abbastanza, e a novembre Arzo pesava solo 25 kg, o 55 libbre.
A quel punto, i loro soldi erano quasi tutti spesi, anche per il pagamento del affitto e le spese mediche private.
"Siamo rotondi finanziari qui. Quanto avevamo, l'abbiamo speso," ha detto il fratello maggiore di Arzo, Ahamad, un giornalista di 27 anni minacciato dal Taliban a causa della sua professione, a CNN a novembre.
"Non piango di fronte a lei, ma bacio e piango per lei mentre dorme la notte, per il suo futuro, per il suo trattamento, così che possa superare questa malattia," ha aggiunto.
A novembre, Arzo aveva bisogno di aiuto per camminare nella stanza dove vive in Pakistan. ## Intervento salvavita
Entro ore della storia di Arzo andata in onda su CNN a dicembre, è arrivato un messaggio con l'offerta di aiuto.
Un'organizzazione senza scopo di lucro si è offerta di cura medica a patto che il suo nome non venisse pubblicato a causa di potenziali ripercussioni in Pakistan per aiutare una afghana che vive illegaliamente nel Paese.
"Era tra i 20 e i 22 kg al momento in cui l'abbiamo visti," ha detto il medico che ha curato Arzo, il quale CNN ha anche concordato di non nominare.
"Era in sedia a rotelle e letto a letto a quel punto. Essenzialmente, era una influenza, o un'altra forma di infezione, o qualunque altra forma di infezione che poteva essere essenzialmente mortale per lei," ha aggiunto.
"Medici le hanno consigliato ai suoi fratelli di aumentare notevolmente la sua quotidiana, per renderla forte abbastanza per la sua prima procedura medica – un esame endoscopico che ha rivelato gravi danni all'esofago, cosicché era quasi chiuso, rendendo impossibile mangiare.
Un animazione della procedura subita da Arzo per riparare i danni all'esofago. Utilizzando la guida a raggi X, i medici hanno passato un filo attraverso un buco di taglio di un capello e hanno gonfiato una pallina per allentare gradatamente il passaggio.
"In corso di pochi mesi o così, con procedure a tappe multiple, abbiamo riuscito a aprire in modo da farle mangiare a bocca, cosa in sé era un gioco di ruolo," il medico ha detto a CNN.
Il fratello di Arzo, Ahamad, ha inviato regolarmente messaggi WhatsApp a CNN.
13 gennaio 2024
Lei è preoccupata. Non può mangiare, desidera molto la cibo.
16 gennaio 2024
Mia sorella ha guadagnato cinque chilogrammi di nuovo. Ora pesa 33 chilogrammi. Mia sorella è tranquilla, ma quando il dottore ha detto che poteva averla operata in fondo, le sono scorso lacrime dagli occhi.
23 gennaio 2024
Oggi, hanno inserito una pallina nella gola di mia sorella, la settimana prossima la inseriranno di nuovo. È tranquilla ma la gola le è un po' dolorante.
24 gennaio 2024
Mia sorella riesce a mangiare attraverso la bocca per la prima volta. Il dottore le ha detto di cucinare riso con latte bene e dargli. Oggi è stata molto felice.
‘Queste vite non sono valute nulla’
In un'intervista questo mese, Arzo si è seduta in posizione eretta sul letto, ha retto la sua fascia da testa e ha parlato per la prima volta su chiave perché si è suicidata.
Era luglio 2023 e sedeva al secondo piano della sua casa familiare, in una provincia afghana remota, a mangiare il suo ultimo pasto per mesi.
"Mangiando cibo a casa mia, mi sono guardata intorno a foto delle mie compagne di classe e ho sentito un profondo senso di invidia per loro," ha detto lei.
Arzo non aveva visto le sue compagne di classe da quando i Talibani hanno bandito le ragazze dall'istruzione secondaria dopo aver preso il potere in agosto 2021 e raramente li contattava per via internet perché la connessione internet della sua villa familiare era tagliata.
Quindi, in un momento di tristezza per le amiche e la vita che amava, ha scenduto dal secondo piano per bere il contenuto della batteria della sua famiglia e ha bevuto. Sua sorella Mahsa l'ha trovata e le ha fatto inghiottire le dita per farle vomitare.
"Quando le ho chiesto perché avesse fatto una cosa simile, la sua risposta è stata commovente," ha detto Mahsa. Arzo le aveva detto: “Queste vite non sono valute nulla”, lei ha detto.
All'epoca, Arzo aveva 15 anni.
Mahsa ha perso tutto con il ritorno dei Talibani. Aveva 22 anni e aveva terminato la scuola superiore prima che i Talibani bandissero le ragazze dall'istruzione oltre la scuola elementare. Aveva ambizioni di diventare una disegnatrice di vestiti o di lavorare in un salone di bellezza, ma quei percorsi di carriera erano presto chiusi.
“Quando sono andata a Kabul, mi sono iscritta a un programma di sartoria. Tuttavia, per tre mesi ho vissuto in costante paura, poiché i Talibani visitavano nostro laboratorio quotidianamente e criticavano noi per non indossare il velo. Infine ci hanno costretto a chiudere il laboratorio”, lei ha detto.
Gli ordini dei saloni di bellezza si sono fermati a luglio 2023.
Invece di lavorare, Mahsa si è trovata in Pakistan a prendersi cura di Arzo, che soffriva costantemente senza farmaci per alleviare il suo dolore.
“Quando dormiva, offriva un breve rifugio dalla distress, ma i momenti in cui era sveglia durante i nostri pasti erano particolarmente sfide per noi da sopportare”, Mahsa ha detto.
Il trattamento di Arzo ha permesso a entrambe di pensare al futuro, e per la prima volta in anni, hanno avuto un'occasione di vedere la possibilità di una vita migliore.
“Quando la speranza manca e la vita sembra senza direzione, eventi imprevisti possono presentarsi”, Mahsa ha detto.
Arzo è determinata a lasciare indietro il passato e ha incitato le ragazze in Afghanistan a non seguirla.
“Il mio messaggio alle ragazze in Afghanistan che non possono continuare la loro istruzione o andare a scuola è di rimanere forte e non perdere speranza”, ha detto lei."
Senza rifugio in Pakistan
Mentre i Talibani sono al potere, Arzo non vuole tornare in Afghanistan, ma lei e i suoi fratelli non sono desiderati in Pakistan.
All'ultimo ottobre, Islamabad ha dato a circa un milione di migranti afghani senza documenti un mese per lasciare il paese o subire l'arresto e la deportazione. Più di 600.000 persone sono fuggite – la maggior parte volontariamente, ma l'89% ha detto di averlo fatto per paura di arresto, secondo i dati delle Nazioni Unite. Di questi, oltre 30.000 persone sono state arrestate e deportate.
Sull'orlo di Karachi, i residenti di una comunità afghana pensavano di essere in salvo dalla guida all'espulsione. I funzionari di sicurezza sono arrivati nella loro area alla fine dell'anno scorso e hanno dipinto numeri rossi sulle loro case per indicare il numero di persone che vivono lì e il loro status di visto.
“Al principio, i locali erano felici per i segni a causa ... avrebbe certificato che solo rifugiati afghani registrati stessero vivendo in una specifica residenza”, ha detto l'avvocato Moniza Kakar, che ha mostrato a CNN i segni.
Alcune case erano state marcate con “ACC” (Carta di Cittadinanza Afghana), altre con “POR” (Prova di Registrazione) – entrambe forme di identificazione concesse a Afghani a lungo prima del ritorno dei Talibani."
In aprile, invece, il governo ha aggiunto intorno a 800.000 detentori di ACC alle sue liste di espulsione. E la data di scadenza per le carte POR è stata fissata al 30 giugno, mettendo a rischio la deportazione di altri 1.35 milioni di persone.
La pioggia aveva già spazzato via parte della vernice rossa, quindi i residenti si sono sforziati di scorgerla via per evitare controlli da parte della polizia, ha detto Kakar, socio gestore di Abbas and Kakar Law Offices, che aiuta la comunità a muoversi nel sistema migratorio pakistano.
“Sentono paura e incertezza su cosa succederà a loro”, ha aggiunto.
La politica pakistana su "stranieri illegali" non è differente da quella di altre nazioni, ha detto la portavoce del Ministero degli Affari Esteri pakistano Mumtaz Zahra Baloch alla CNN.
“Gli individui che sono qui illegali devono essere trattati in base alle leggi pakistane, e ciò include multa, reclusione e espulsione”, ha detto Baloch alla CNN il venerdì scorso, aggiungendo che il governo ancora non aveva deciso se estendere le visas POR che stavano per scadere il domenica e aveva in precedenza detto di considerare le implicazioni di “tutte le varie opzioni”.
La maggioranza di coloro che corrono il rischio di espulsione non conoscono poco nulla dell'Afghanistan.
Amanullah era solo un ragazzo quando la sua famiglia si è rifugiata in Pakistan durante l'invasione sovietica dell'Afghanistan negli anni '80, un evento che ha portato il paese in quattro decadi di conflitto quasi costante. Ora è stabilmente insediato nella comunità afghana a Karachi con sette figli e due nipoti.
“Non abbiamo nulla rimasto in Afghanistan”, ha detto Amanullah alla CNN. “I miei figli hanno cresciuto qui e conoscono poco di loro patria”.
Membro della tribù Mughal, Amanullah vendeva melone allo stand di frutta, ma ha detto che altri residenti hanno chiuso i loro negozi per paura di essere espulsi senza preavviso.
L'Afghanistan ha ospitato migranti afghani per decenni, ma ora, a causa di un aumento di attacchi militanti sul territorio, i funzionari governativi disconoscono che presentano un rischio di sicurezza.
Il Taliban ha negato qualsiasi coinvolgimento, e le relazioni tra i due paesi si stanno deteriorando mentre scambiano accuse e in alcuni casi contrattacchi.
“La nostra stanza è come una prigionia”, ha detto Arzo in marzo, mentre riprendeva forze, i messaggi di suo fratello Ahamad si sono concentrati sulla minaccia di espulsione e cosa potesse significare per la loro famiglia.
C'è una via d'uscita per le persone come Arzo, Ahamad e Mahsa, ma tipicamente richiedono percorrere pericolosi viaggi attraverso confini o iscriversi a lunghe liste per essere riqualificati in un terzo paese disposto ad accettarli.
Gli afghani senza visti non possono lavorare legalmente in Pakistan, e molti che si sono rifugiati in Afghanistan dopo la presa del potere dei Taliban hanno ormai esaurito i soldi.
Arzo e i suoi fratelli vivono su donazioni di poche persone fuori dal Pakistan, che stanno cercando di raccogliere abbastanza denaro per sponsorarli e spostarli in Canada.
Ma è un processo costoso e tempo consumatorio, senza garanzia che non verranno arrestati e espulsi mentre attendono.
Arzo rende omaggio alla fortuna di essere viva e dice di essere disposta a andare ovunque possa continuare la sua formazione medica per diventare un medico come quelli che l'hanno salvata.
“Voglio ringraziare sinceramente tutti i medici dal fondo del mio cuore”, ha detto.
“Il mio messaggio ai miei amici è di essere pazienti. Un giorno, i Taliban lasceranno l'Afghanistan, e potremo inseguire i nostri obiettivi”.
Ma fino a quel tempo, le donne e le ragazze vivono in un silenzio soffocante, dove i Taliban hanno emanato almeno 52 nuovi provvedimenti dal giugno scorso, rafforzando il loro controllo sulla popolazione femminile, secondo un rapporto delle Nazioni Unite.
“Dovrebbe sorprendere tutti di essere in un paese di questo pianeta che negativa l'accesso alle donne all'istruzione oltre alla quinta elementare, che negativa l'accesso delle donne all'occupazione pagata”, ha detto Heather Barr, responsabile delle diritti delle donne all'Human Rights Watch.
“Le donne non possono andare a un parco. Non possono camminare al sole; non possono esercitarsi; non possono giocare a sport”, ha aggiunto. “Sapete, tutte quelle cose che ti rendono sentire umano”.
Barr è dura nei confronti del processo delle Nazioni Unite e afferma che è chiaro che l'ingaggio diplomatico con i Talibani non ha funzionato.
“L'ingaggio diplomatico in termini di far rispettare ai Talibani i diritti delle donne non ha avuto effetto. Ha raggiunto nulla. E ora è tempo per noi di parlare di altre strategie”, ha detto.
Lei ha detto che i paesi potevano presentare una denuncia al Tribunale Internazionale di Giustizia (ICJ), come le accuse di genocidio di Sudafrica contro Israele per le azioni militari in Gaza, o che i leader talibani potessero essere incriminati per persecuzione di genere presso il Tribunale Penale Internazionale (ICC).
“Altre cose significa anche ascoltare i difensori dei diritti delle donne afghane, che chiedono che il crimine di separazione di genere venga riconosciuto come reato internazionale”, Barr ha aggiunto.
Nel suo rapporto, il relatore speciale delle Nazioni Unite Bennett ha sostenuto le richieste di separazione di genere come reato punibile e ha predetto un futuro distopico per le donne e le ragazze se il mondo fallisce ad agire.
“Lasciati inarrestati, il sistema istituzionale di oppressione di genere del Taliban diventerà più robusto, poiché quelli che si oppongono soffrono di aumentata violenza, le memorie delle figure femminili di modello e le idee di indipendenza femminile s'infrangono e nuove generazioni vengono alzate e radicalizzate in una società che non mette in discussione la sua deumanizzazione e l'esplosione delle donne e delle ragazze”, ha scritto.
Arzo è ora abbastanza forte per studiare e copia parole inglesi in un quaderno. Arzo non desidera una vita come quella per sé, sua sorella o le donne e le ragazze ancora in Afghanistan.
Sta imparando l'inglese, speranzosa che presto possa andare in un paese sicuro.
"Non so cosa possa portare il futuro, ma finché sarò in Pakistan, continuerò le mie lezioni", ha detto.
"Sono decisa per raggiungere i miei obiettivi ... Ora non sono più timida di niente."
La situazione attuale di Arzo in Pakistan è incerta a causa del programma di espulsione massivo del Pakistan, che potrebbe costringerla e la sua famiglia a ritornare in Afghanistan, un luogo in cui la critica al governo repressivo dei Talibani è punita con la pena capitale e il sistema di separazione di genere potrebbe costituire reati contro l'umanità.
Pakistan, una nazione che per lungo tempo ha fornito rifugio a milioni di afghani, sta attualmente eseguendo un programma di espulsione massivo, con oltre 600.000 persone già attraversate la frontiera dal 15 settembre e ancora in attesa per luglio quando scadrà il prossimo classificato di visti.
