Troppo aiuto per morire, troppo poco per vivere
Bombe che esplodono nelle immediate vicinanze, finestre che vanno in frantumi, musei rotti, sogni distrutti: Sergey, un giornalista ucraino, racconta di come trova riparo nel bagno, di come non possa più lavorare e di come una guerra del genere possa renderti solo.
Sono le tre del mattino. Mi rifugio in bagno e sento le finestre del mio appartamento sbattere. Un botto assordante! Il mattino dopo lo vedo: un museo, distrutto dai missili russi, a soli 500 metri dal mio appartamento.
La vita quotidiana a Odessa? Non proprio. Ci siamo abituati ai continui raid aerei - riecheggiano in città almeno tre volte alla settimana - ma tutti pensavamo che Putin non avrebbe mai bombardato il suo amato centro città. Eppure lo fa. Appena terminato l'accordo sul grano, le bombe sono atterrate a poche centinaia di metri dal mio appartamento. Che effetto ha su noi che viviamo lì? È semplicemente orribile. All'inizio pensavamo che l'Europa fosse dietro di noi, che gli Stati Uniti fossero dalla nostra parte - c'erano manifestazioni in tutto il mondo contro la guerra. Ma ora pensiamo solo che tutti ci hanno deluso. L'Ucraina è trattata come un paziente in coma: non le si permette di morire, ma non la si sostiene in modo che possa tornare a vivere.
Solitudine - paura
Qui a Odessa, tutti si sentono ucraini, indipendentemente dalla lingua che parliamo. Discutiamo animatamente su quanto sia diventato arbitrario il sistema di reclutamento. Ma, e questa è la differenza più evidente rispetto a una dittatura: In Ucraina, queste cose vengono discusse. In pubblico. A meno che, come me, non siate accovacciati da soli in bagno per cercare di sopravvivere a un attentato.
Ho paura? Al momento sì. Mi abituerò? Almeno faccio finta di averne. A Odessa, la vita quotidiana si svolge in modo professionale. La sera, nei ristoranti, si vedono persone che ridono, si vestono e prestano molta attenzione al loro aspetto. Durante il giorno, siamo al lavoro - se ne abbiamo ancora uno. Veniamo multati per aver parcheggiato male e speriamo che i nostri figli arrivino in tempo al rifugio antiaereo se l'allarme scatta durante l'orario scolastico. Ognuno di noi è traumatizzato, a seconda della propria capacità di recupero. Compreso me. Quando è iniziata la guerra, pensavo che sarebbe finita in fretta. Ora i fronti si stanno indurendo. Parliamo di quello che ci fa il terrore quotidiano. È un sollievo non essere soli, ma non cambia nulla. L'infinità, questa mancanza di speranza, ci logora. Non c'è una data fissa in cui possiamo dire: Allora sarà tutto finito.
Depressione - iperattività
Il mio trauma personale si colloca a metà strada tra la depressione e l'iperattività. Ero riuscito a farmi un nome a livello internazionale come giornalista: Ho lavorato in Germania per la rivista Katapult, per diversi giornali britannici - prima e anche durante la guerra.
Ma all'improvviso ero seduto davanti al computer e non sapevo cosa scrivere. L'ansia e il disturbo da stress post-traumatico, che mi deriva dalla guerra, mi paralizzavano e mi paralizzano tuttora. Il governo ucraino non sostiene i giornalisti. E la paga media dei media locali è attualmente di 200 euro al mese. Questo non copre nemmeno l'affitto e il cibo. Il tasso di disoccupazione, anche tra i miei colleghi, è estremamente alto.
Come faccio a pagare l'affitto? Come mi procuro il cibo? I media stranieri scelgono la via più facile con le loro squadre. Ci sono giornalisti stranieri che utilizzano i cosiddetti fixer. Fixer che hanno reti nelle aree in cui il giornalista è attivo. Vengono pagati al giorno per il lavoro. L'ho fatto anch'io quando ne ho avuto l'opportunità. Per la paghetta.
Vita - Verità
Ora vado in prima linea anche senza essere pagato. In pratica, rischio la vita per la verità. Sono spesso al fronte. Parlo con i soldati e vedo come rimangono bloccati nelle loro posizioni per mesi, dormendo nel fango. Sono testimone dell'aumento della violenza tra di loro. È comprensibile. Quando il lavoro è uccidere, la violenza diventa routine.
Io non voglio uccidere. Soprattutto, non voglio essere ucciso. Non voglio uccidere, anche se odio i russi. Sì, avete letto bene: Odio. Non riesco più a distinguere tra il singolo russo, che può essere una brava persona, e un Paese che ci ha attaccato. Con un esercito di sadici. Tutti i russi permettono a Putin di essere il loro leader.
C'è l'idea che l'attacco all'intera Ucraina sia avvenuto solo per colpa di Putin. Ma non è Putin a premere i bottoni e a mandare i missili a distruggere gli edifici civili, Putin non ha violentato bambini e donne a Bukha e Putin non ha fatto saltare la diga di Kahovka. Sono stati i russi a farlo.
Odessa è una città multinazionale, ebrei, cristiani ortodossi, musulmani, ucraini, russi e greci hanno vissuto qui in pace perché sappiamo fare affari. La maggior parte delle persone parlava russo prima che la guerra iniziasse "davvero" nel febbraio 2023. Molti sono passati all'ucraino. Io sono bilingue per nascita perché mio padre viene dall'Ucraina occidentale. Ma il russo è ancora una delle mie lingue madri. E posso assicurarvi che nessuno è vittima di bullismo perché parla russo. Anzi, molti soldati ucraini parlano russo. Ma la lingua che si parla e la propria identità nazionale non sono la stessa cosa. Siamo tutti ucraini, indipendentemente dalla lingua che parliamo. Siamo invasi dalla Russia, ma noi ucraini di Odessa parliamo in russo per parlare di ciò che il nemico ci sta facendo.
Trauma - repressione
Questo ci riporta al tema del trauma. Affrontare il trauma nella vita quotidiana significa anche ignorarlo. Anch'io cerco di reprimerlo. Momenti difficili. L'inglese non è un punto di forza per gli ucraini. Io lo parlo e lo scrivo molto bene, sono autodidatta. Come ho detto, lavoro come freelance per media britannici come il Daily Mail e il The Sun.
Ma sono stato anche un volontario durante la rottura della diga di Kachowka: ho salvato le persone dalle aree allagate e ho fatto la mia parte per salvare gli animali che sarebbero annegati nell'acqua. Tutto questo durante i bombardamenti dell'artiglieria a soli cento metri da me e con i droni russi che volavano sopra le mie teste e mi lanciavano proiettili. Ma nonostante la paura, sentivo che stavo facendo la cosa giusta.
Quando sono tornato a Odessa, non riuscivo ad abituarmi al relativo silenzio; quella stessa notte siamo stati pesantemente bombardati. Sentivo i vetri in frantumi e le urla della gente.
Coraggio - successo
Ho ricevuto riconoscimenti per ciò che ho scritto nei media occidentali. Ma ancora il mio frigorifero è spesso vuoto, l'affitto non è pagato - non so ancora cosa mi aspetta. Eppure, mi siedo con i miei amici e sfoggio la mia faccia più coraggiosa: pensano che io sia ancora un giornalista di successo. E sì, il riconoscimento è qualcosa che fa bene, ma non cambia nulla e non è sostenibile.
Alla fine sono di nuovo sola in bagno, perché bisogna attenersi alla "regola delle due pareti": sono lì per salvarti dai vetri che si frantumano quando l'esplosione è vicina. E fuori si sente il tintinnio delle finestre. Al mattino mi preparo una tazza di tè. Sono sopravvissuto a un altro giorno. Dimenticata dal resto del mondo.
Fonte: www.ntv.de
