San Nicola e il suo inquietante compagno: perché Krampus è ancora oggi un must. Una dichiarazione d'amore

Il 6 dicembre, un uomo in costume da vescovo, affiancato da creature scure e cornute, viene ad ammonire e spaventare i bambini. Pedagogia nera, gridano in molti! Ma il nostro autore ritiene che questa usanza riguardi l'uomo in tutte le sue sfaccettature. - San Nicola e il suo inquietante compagno: perché Krampus è ancora oggi un must. Una dichiarazione d'amore

È probabilmente uno dei momenti più lontani della mia memoria: avevo solo due anni quando un intruso mise dei sacchetti rossi dietro la porta poco illuminata della sala da pranzo della casa dei miei genitori. Da qualche parte, in lontananza, una catena tintinnò. Probabilmente i miei genitori non volevano intimidirmi troppo in quanto bambino piccolo e quindi avevano tenuto San Nicola a distanza. Solo quando l'uomo - ho saputo in seguito che all'epoca era il maestro di scuola elementare del nostro villaggio - se ne andò, la porta si aprì e io mi avventai sui sacchetti di dolci. Ricordo ancora l'adesivo di una smorfia diabolica su di essi, foriera dei terribili incontri che sarebbero avvenuti negli anni successivi.

Solo un anno dopo accadde un fatto spaventoso: Questo vescovo con il sacco pieno di pan di zenzero e noci venne di persona e con lui un sinistro compagno con una maschera intagliata e le corna, le mie varie impertinenze e scorrettezze di quei mesi furono recitate dal libro d'oro e Krampus agitò la sua verga. Oggi probabilmente si condannerebbe come "pedagogia nera" ciò che da tempo immemorabile viene presentato e talvolta fatto ai bambini: signori vestiti da vescovi predicano sermoni ai piccoli, mentre altri in smorfie larvali e pelli terrificanti ringhiano e urlano. Tuttavia, non sembra che mi abbia traumatizzato troppo. Dopotutto, solo pochi anni dopo sono andato di casa in casa come Nikolo, affiancato dai miei amici Esa e Nani come Krampus.

Chi ha più bisogno di usanze arcaiche?

Ma cosa sta succedendo in realtà? Da dove vengono queste tradizioni oscure che ancora oggi spaventano i bambini, soprattutto nell'arco alpino? E abbiamo ancora bisogno di queste usanze oggi?

Antica usanza dell'Avvento: San Nicola e il suo inquietante compagno: perché il Krampus è ancora oggi un must. Una dichiarazione d'amore

La venerazione di San Nicola risale al VI secolo, quando regnava l'imperatore romano Giustiniano. Egli consacrò al sacerdote una chiesa a Costantinopoli, la metropoli un tempo cristiana oggi conosciuta come Istanbul. Il culto di San Nicola si diffuse presto attraverso la Grecia nei Paesi slavi, conquistò la Russia e arrivò in Europa centrale attraverso l'Italia. Il giovane, originario dei pressi dell'attuale Antalya, fu ordinato sacerdote all'età di 19 anni e si dice che abbia compiuto ogni tipo di miracolo, almeno era famoso per la sua misericordia, anche se non è nemmeno certo che la Chiesa cattolica abbia mai canonizzato questo astro della sua religione. La presunta canonizzazione, avvenuta nel 1222 durante un concilio ecclesiastico a Oxford, non è storicamente confermata. Tra le sue gesta eroiche ci sarebbe stata quella di salvare tre giovani donne dalla prostituzione. Si dice che il padre impoverito delle ragazze non avesse i soldi per far sposare le sue figlie; allora il gentile uomo di Myra gettò dei pezzi d'oro giù per il camino della casa, che finirono nelle calze delle ragazze. Riconosciamo tutto questo nelle tradizioni di Babbo Natale, ed è abbastanza certo che si tratti di leggende in rima.

Esistono altre storie su come San Nicola sia riuscito a diventare il patrono dei bambini nel corso dei secoli. Ad esempio, si dice che il nobile ecclesiastico abbia riscattato con il suo tesoro ecclesiastico i giovani rapiti come schiavi dai pirati. Si dice che la figura abbia svolto un ruolo educativo già nel Medioevo; nel 1686, un medico inglese riferì dei suoi viaggi in Austria e che i bambini di quel paese ricevevano piccoli doni da mettere nelle scarpe in nome di San Nicola. Le notizie del XVIII secolo sulla sfilata del vescovo portatore di doni e dei suoi Krampus divennero sempre più frequenti. E ci sono storie di abusi da parte dei Krampus, che si aggiravano per le strade e che si aggravavano. Tuttavia, anche allora, nessuno dei grandi magazzini impediva loro di vendere figure di cioccolato, maschere, souvenir e "Zwetschkenkrampusse" a scopo di lucro.

La tradizione è sempre cambiata e si è adattata

Quando all'età di nove anni indossai il mio cappello da Babbo Natale autocostruito, non capii molto di tutto questo. Solo più tardi ho scoperto che, come molte altre usanze, anche questa forma cristiana di pietà popolare si mescola con le tradizioni degli antenati pagani. In Germania, la gente conosce particolarmente Knecht Ruprecht, che, come i Krampus alpini, potrebbe avere le sue origini negli spiriti oscuri dei Rauhnächte. C'era una certa Frau Perchta, parente di Frau Holle, nota anche come la divina nordica Hulda. Secondo la mitologia delle tribù germaniche e slave, era un giudice delle persone pigre e industriose. Ancora oggi, questa Perchta guida le tradizionali processioni alpine con figure bizzarre, per questo chiamate "Perchtenlauf". Tutto questo si intreccia a sua volta con i Rauhnächte, come vengono chiamate le dodici notti tra Natale e l'Epifania, il 6 gennaio, quando si suppone che le leggi della natura siano sospese e che i confini con l'"altro mondo" degli antenati e degli spiriti vengano superati. Il termine potrebbe derivare dal medio-alto tedesco "rûch", che significa "peloso", il che ci riporta ai Krampus. State ancora arrivando, vero?

Più ci si addentra nella regione alpina, più queste usanze diventano arcaiche e inquietanti. E, naturalmente, ogni anno si chiede di porre fine a queste usanze pagane perché non più al passo con i tempi. In molti luoghi, tuttavia, le corse dei Krampus non differiscono affatto da quelle organizzate in tutto il mondo per Halloween: Si indossano costumi horror, maschere da diavolo con occhi elettrici e sputafuoco, in altre parole, frizzi e lazzi. L'anno scorso mi sono avventurato nel centro più importante dell'usanza tradizionale dei Krampus, Bad Gastein nel Salisburghese. Qui regna la forma più originale della tradizione, presumibilmente approdata dal Tirolo quando a Salisburgo c'era carenza di manodopera a causa dell'espulsione dei protestanti. Già allora, secondo l'archivista comunale Horst Wierer, l'usanza sarebbe stata utilizzata per scopi cristiani: nel 1450 si parlò per la prima volta di "larve del diavolo", che venivano utilizzate nei giochi spirituali.

Visita al guardiano dello spirito antico

Rudi Mitterhofer vive nella valle Gateinertal ed è una sorta di custode del sigillo signorile della tradizione che scolpisce anche le più belle larve di Krampus (da "larva", che in latino significa fantasma). Mi ha dato un'idea della sua arte di intagliare le larve e del funzionamento interno dei "Passen", come vengono chiamati i piccoli gruppi di giovani quasi esclusivamente maschi. Non si tratta tanto di un aspetto di legame maschile quanto di un aspetto fisico. Le gigantesche maschere di legno e le pesanti pelli possono essere sostenute per notti intere solo da ragazzi molto atletici. Come cinquantenne non particolarmente in forma, ero pronto ad andarmene dopo un quarto d'ora quando mi è stato chiesto di provare.

Eppure era ovvio che anche i più terrificanti costumi da diavolo e le teste di demone dei tempi moderni dovevano sembrare ridicoli rispetto alle più primitive sculture in legno tradizionali. Forse, mi sono detta, perché non ricordano i film horror di Hollywood, ma ciò che i gruppi indigeni di tutto il mondo realizzano in modo simile da tempo immemorabile. Che si tratti dei famosi bronzi del Benin in Africa, delle smorfie delle maschere Tiki polinesiane o di alcuni volti sui totem dei nativi americani, le vecchie larve di Krampus non sono molto lontane da questo. La paura si nutre della consapevolezza che i nostri antenati sono già fuggiti da essa, e i resti della paura possono essere conservati nel pool genetico, chissà!

Non voglio nascondere il fatto che i Krampus fanno vittime ogni anno. Nel 2020, il consiglio comunale di Bad Tölz ha discusso di porre fine alla tradizione quando una donna è stata picchiata a sangue. A Berchtesgaden, all'inizio di quest'anno, c'è stato un caso giudiziario dopo che due uomini in costume da Krampus hanno spinto una donna a terra e l'hanno strofinata con la neve. Uno di loro avrebbe poi infilato la lingua nella bocca della giovane donna. I Krampus troppo selvaggi hanno anche ferito un bambino di nove anni, rompendogli l'osso metatarsale; in precedenza, la barriera di Braunau am Inn era caduta durante l'inseguimento. Chiunque si sia trovato in uno di questi costumi sa quanto sia difficile orientarsi e quanto sia limitato il margine di manovra. Tuttavia, un divieto sarebbe sbagliato, completamente sbagliato.

Krampus e carnevale, l'alta festa della dissoluzione dei confini

L'eminente filosofo Peter Sloterdijk una volta ha elogiato il carnevale, che può essere visto come una tradizione correlata, come una delle "più importanti invenzioni della civiltà". Come le sfilate di carnevale, anche i cortei dei Krampus e le corse dei Perchten sono caratterizzati da un senso anarchico di dissoluzione dei confini. Lo stato di eccezione è il significato di queste tradizioni, l'estasi è il suo elemento principale. Come nel caso di tradizioni arcaico-anarchiche più recenti, come le rivolte del Primo Maggio o la danza del pogo ai concerti rock, le cose devono essere violente e selvagge, ma il codice penale rimane in vigore. Il comportamento tumultuoso è limitato nel tempo e funziona solo finché l'ordine rimane intatto, che può essere violato solo in modo idealistico.

Soprattutto oggi, quando le norme e i regolamenti ci sfuggono di mano, i libri di legge si gonfiano e una dottrina morale politicamente corretta porta a sempre nuove costrizioni sociali, la parte selvaggia e amante della libertà che è in noi ha bisogno di uno sfogo. Ma anche senza una cornice cristiana, il principio rimane lo stesso: chi festeggia deve anche digiunare. E chi porta a spasso i propri diavoli deve anche riprenderli.