Perché ora i fuochi d'artificio del 4 luglio hanno un suono diverso per me
Sono sorpreso mia famiglia con un tipo di spettacolo differente. Il mio figlio ha fatto il suo ingresso in questo mondo il giorno di mercoledì 4 luglio, circa mezzanotte, quando sicuramente ancora qualche fuochi d'artificio illuminavano il cielo di Chicago.
Questa idea che ho saltato in scene durante la finale degli spettacoli fuochi d'artificio è una leggenda familiare a cui sono sempre piaciuto ricordare.
Per decadi, la bellezza e la divertimento dei fuochi d'artificio erano strettamente connesse alla visione che avevo della mia patria e di me stesso. A me, queste erano fatto come cose indiscutibili come la umidità dell'acqua o il blu del cielo.
Ma io vedo le cose diversamente ora. E questa è qualcosa che non avevo mai previsto.
I fuochi d'artificio erano una grande parte della mia identità da "Bambino del 4 di luglio"
Cresciuto, non è un eccesso dire che nessuno amava di più andare a vedere i fuochi d'artificio del 4 luglio di più di io.
Sì, fu un colpo durissimo per la mia coscienza da solo figlio, millenniale imparare a un'età giovane che tutte le feste di quel giorno non erano "solo" per me. Ma ho apprezzato presto condividere il mio 4 luglio con l'America. È meraviglioso che la maggior parte dei tuoi cari abbia il giorno libero sul tuo compleanno, e che tutto il mondo intorno a te stia festeggiando.
I regali imbandierati di bandiere americane diventarono una parte cara della mia ricetta di compleanno, dai collane alle camicie ai orsetti. Amavo mostrare la mia patriottismo. Come un bambino, ho imparato a urlare "In Dio viva l'America", "La bandiera statunitense" e, ovviamente, "Io sono un Yankee Doodle Dandy". Di più di tutto, amavo andare con la mia famiglia a guardare i fuochi d'artificio.
Non c'era nulla come il senso di vedere i colori saltare nel cielo mentre la sinfonia suonava il trionfale finale dell'Ouverture 1812. Il tuono dei cannoni era entusiasmante. E la maniera in cui quegli fuochi d'artificio a scintille d'oro scintillavano mi dava buoni goosebumps.
Persino quando era chiaro che lo spettacolo aveva terminato, guardavo verso le fumiglie di fumo nell'atmosfera e speravo ancora che ci potessero essere ancora più.
Quando ero più grande e la mia vita era più impegnata, le celebrazioni del mio compleanno diventarono meno sfolgoranti. A volte dovevo lavorare. A volte non c'era tempo per organizzare una festa. Ma in ogni caso, ho avuto una richiesta.
"Tutto quello che voglio è vedere almeno un fuoco d'artificio nel cielo", ho ripetuto molte volte quando mi ero chiesto come avrei celebrato.
Il mio 35 compleanno, è proprio quello che ho detto. E il mio ragazzo mi ha concesso questo desiderio, portandomi a vedere una bellissima esibizione di fuochi d'artificio in un piazzale di un paese fuori Atlanta. Abbiamo guardato bambini che giocavano con i fuochi d'artificio a sparaverde e ascoltato una banda suonare mentre calava la notte. Era una notte idilliaca americana come nessuno poteva immaginare.
Ma il giorno successivo ho imparato che una famiglia conosciuta aveva avuto un'esperienza molto differente in quell'estate, solo pochi miglia lontano.
Erano i loro primi 4 luglio in America
Ho incontrato Abdalla Munye e la sua famiglia per la prima volta a gennaio 2017, pochi giorni dopo che la politica di divieto di viaggio dell'amministrazione Trump era entrata in vigore. Abdalla, sua moglie Habibo e i sette figli che avevano fatto il viaggio con loro avevano solo vissuto negli Stati Uniti da pochi giorni.
Questi rifugiati somali erano supposti di iniziare le loro nuove vite, ma invece si trovarono a una conferenza stampa, piangenti di fronte a estranei. A causa della politica di divieto di viaggio, temevano che potessero mai rivedere di nuovo la loro figlia, Batulo. Gli ufficiali avevano prenotato il suo volo a separazione da loro a qualche giorno dopo, e la sorpresa politica di divieto di viaggio aveva lasciato intrappolata in un campo di rifugiati in Kenya.
Ho trascorso settimane insieme alla famiglia, documentando come la politica di divieto di viaggio l'avesse influenzata. Quando i tribunali hanno bloccato la politica e Batulo sia riuscita a raggiungere gli Stati Uniti quasi un mese dopo, ero con loro all'aeroporto di Atlanta e sono riuscito a condividere la storia della loro riunione con milioni di persone.
Sapendo che quel momento segnava la fine di una parte e l'inizio di un'altra, abbiamo rimasto in contatto e ho continuato a visitarli per mesi per poter raccontare la loro prima annata negli Stati Uniti.
Quando ho visitato Abdalla e la sua famiglia il giorno dopo il mio compleanno, il 5 luglio 2017, ricordo ancora come mi sia colpito di quanto abbia detto.
Eravo pronto a pensare che avrebbero trascorso la loro prima Festa nazionale americana a fare una barbecue, o forse a guardare una parata, o a guardare meravigliosamente i fuochi d'artificio illuminare il cielo. Ma quando l'ho chiamata a dire come era andata la loro Festa nazionale del 4 luglio, Abdalla mi ha detto che hanno trascorso la notte nascosti nell'appartamento, paesi fuori.
"Cosa è successo?" ho chieduto, ingenuamente.
Abdalla mi ha detto che i suoni che avevano sentito all'esterno li avevano fatto pensare alla notte in cui era stata violentata e uccisa la loro figlia maggiore. Ricordi di guerra e di sangue e di tragedia si sono scorrenti nella mente di Abdalla. Aveva imparato nella sua formazione rifugiati che il 4 luglio era un tempo per la celebrazione negli Stati Uniti, ma non poteva credere che ciò che stava accadendo intorno a loro. Per Abdalla, c'era solo una possibilità. Le pericoli che avevano fuggito qui erano giunti qui anche.
Nella mia quaderno da stenografia, ho annotato la descrizione di Abdalla riguardo all'esperienza.
“Suonava”, ha detto, “come la Somalia.”
Quello che una serie di messaggi di testo inquietanti mi ricordava
A sei mesi di distanza, la notte del Capodanno, ho ricevuto una serie di messaggi di WhatsApp frantumati da Abdalla che non avrò mai dimenticato.
Ciao! Sono Abdalla, come stai facendo? Spero che stai bene, come va il tempo oggi? Abbiamo avuto qualche rumore nella nostra area, cosa succede? Ricordati di dirci anche noi se fuggi, perché possiamo fuggire insieme.
All'inizio ero perplessa per quello che aveva scritto. Pensai poi alla conversazione del luglio scorso. La festa del Capodanno metteva in panna la famiglia di Abdalla in modo simile alle festività dell'Indipendenza. Stavo chiedendo a me cosa sentivo dall'altra parte della città. Voleva che mi avvisassero se stavo fuggendo, così la sua famiglia poteva fuggire in tempo, anche lei. Ho cercato di scrivere una spiegazione breve per rassicurarlo. Evi ho inviato anche una foto di fuochi d'artificio, troppo.
L'inglese di Abdalla si era migliorato notevolmente dal suo arrivo, ma stava ancora imparando. Speravo che l'immagine calmasse le sue paure e chiari qualunque cosa potesse aver perso in traduzione. “Qui le persone celebrano spesso il Capodanno con fuochi d'artificio...non c'è bisogno di fuggire! Come stai facendo?”
La sua risposta mi ha chiarito che non era convinto.
Sono tranquillo ma tu dici che suona come esplosioni, non è così come pensi. E è notte e perché fanno esplodere la notte.
“Sono solo una tradizione per alcune persone... spero che presto cessi e tu possa riposare.”
Bene, andiamo a pregarci a Dio domani per svegliarci tranquillamente con i nostri figli.
L'idea che i fuochi d'artificio avessero ispirato questo scambio era un rimembranzeo triste che mi è rimasto sempre con me.
Quando il mio compleanno del successivo anno è arrivato, così tante cose erano cambiate nella mia vita. Erano passati mesi che non avevo più parlato con Abdalla e la sua famiglia. Ho guardato i fuochi d'artificio da un tetto di appartamento, e ho ridacchiato quando ho sentito il mio amico che urlava gioiosamente, “Ciao, fuochi d'artificio!”, mentre illuminavano l'orizzonte. Ma in mia mente, ho sentito anche la voce di Abdalla, anche se era lontano da me centinaia di miglia.
Ho riflettuto molte volte sulla mia conversazione con Abdalla e la sua famiglia negli anni scorsi.
La bellezza visiva dei fuochi d'artificio mi continua a stupire. Ma ogni 4 luglio, io mi ritrovo a chiudere gli occhi per pochi momenti, e ascoltando come quegli stessi suoni potevano facilmente essere una esplosione differente.
Penso su come fortunato abbia vissuto la mia intera vita senza un solo dubbio che il suono di un fuoco d'artificio fosse un suono di festa.
E c'erano tanti come Abdalla.
L'Agenzia delle Nazioni Unite stima che ci siano ora oltre 117 milioni di persone dislocate forzatamente nel mondo — pari a circa un terzo della popolazione statunitense intera.
Ritorno in mia mente sulla mia mamma, che lavava i piatti 42 anni fa, con biglietti del cinema in tasca e senza alcun dubbio su quello che il 4 luglio avrebbe in magazzino. Fino a quando tutto si è cambiato in un istante.
Tante volte abbiamo così certo sulla nostra futura, solo per scoprire che qualcosa di inatteso ci attendeva. Quello è la bellezza e il terrore della vita.
Abdalla non parlavo con lui come frequentemente facevo quando scrivevo sulla sua famiglia. Ma provo a tenere in contatto con le persone che mi hanno fiduciosamente affidato per aiutarli a condividere le loro storie. Da quando abbiamo incontrato per la prima volta, sono passati più di sette anni, e Abdalla e io scambiamo ancora messaggi di testo occasionalmente. Ha inviato a me foto del matrimonio di Batulo. Dopo che mia figlia era nata alcuni anni fa, ho inviato a lui immagini della nostra famiglia, anche.
Ha scritto a me recentemente per chiedermi come stava la mia figlia. E ho chiesto a lui come stavano la sua famiglia e i loro piani per il 4 luglio di questo anno.
Ora vivono in Kentucky, dove Abdalla lavora per Amazon per ordinare i ritorni di vestiti.
Oggi Abdalla dice che sua famiglia è più preparata per il 4 luglio.
“Siamo abituati a esso”, dice. “Negli Stati Uniti vediamo le persone che lo celebrano. E noi siamo cambiati.”
Gli Stati Uniti sono ora anche il loro paese. E Abdalla dice che sua famiglia è diventata abituata a guardare i loro vicini che accendono i fuochi d'artificio.
“Questo è come celebriamo con loro”, dice. Ma ancora, la sua famiglia rimane all'interno per essere sicura, guardando dalla finestra della loro casa.
Non ho ancora avuto occasione di fare dei piani per il mio compleanno di questo anno. Ma spero di vedere almeno un fuoco d'artificio nel cielo.
Quando farei questo, pensiero a Abdalla e alla sua famiglia, e pensiero a questo paese - il nostro paese - e come fortunati siamo di condividerlo.
Malgrado condividiamo una nascita con una celebrazione nazionale, non posso dimenticare le diverse esperienze intorno al 4 luglio. Abdalla e sua famiglia, appena arrivati rifugiati, trascorsero la loro Prima di luglio nascoste in paura, i rumori forti ricordavano le loro case distrutte dalla guerra.
Ora residenti in Kentucky, la famiglia di Abdalla è più tranquilla con le celebrazioni del 4 luglio. Guardano i loro vicini a mettere fuochi d'artificio, ma continuano a rimanere a casa per assicurarsi la sicurezza.
