Oppressa dai talebani, ha ingerito acido. Ora i suoi fratelli stanno cercando di salvarle la vita
Per passare il tempo, guarda video di trucco sul suo cellulare, il bagliore dello schermo illumina le lentiggini sbiadite di un'adolescente la cui pelle ora vede raramente il sole.
Arzo è molto lontana dalla sua casa in Afghanistan, dove ha vissuto con i genitori prima di essere portata clandestinamente oltre il confine per ricevere cure mediche.
Il fratello e la sorella maggiori, Ahamad e Mahsa, si prendono ora cura di lei in una stanza in affitto a Karachi, il loro rifugio temporaneo dalla vita in Afghanistan sotto il dominio talebano.
"Non preoccuparti", sussurra Ahamad, mentre bacia la mano di Arzo. "Andrà tutto bene. Non preoccuparti, siamo sempre con te. Spero che ti rimetterai presto".
La CNN non usa i veri nomi di Arzo e dei suoi fratelli perché temono rappresaglie da parte dei Talebani e di essere scoperti dai funzionari pakistani, che hanno deportato più di 26.000 afghani da quando hanno annunciato un giro di vite sugli immigrati irregolari in ottobre.
Un ritorno forzato in Afghanistan significherebbe morte certa per la quindicenne, dicono i suoi fratelli, perché ha bisogno di cure mediche che, a detta loro, non sono disponibili nel loro Paese.
I fratelli di solito non parlano del perché la loro sorellina stia così male, per non turbarla. Mentre raccontavano alla CNN la loro storia, Arzo piangeva in silenzio.
Una ragazza con ambizioni
Arzo balla a piedi nudi in jeans al ritmo di musica pop con le sue sorelle in una casa in Afghanistan. Sorride mentre gira le mani a tempo con il ritmo.
Ahamad ha raccontato che il video è stato girato sei mesi dopo che i Talebani avevano preso il controllo del Paese nell'agosto del 2021. Le scuole erano chiuse, ma le sue sorelle erano fiduciose che avrebbero riaperto.
Non è stato così. Invece, i Talebani hanno gradualmente reimposto le politiche repressive che hanno ridotto il ruolo delle donne nella società durante il loro precedente governo dal 1996 al 2001, nonostante le assicurazioni che non lo avrebbero fatto.
Le donne sono bandite dalla maggior parte dei posti di lavoro, dalle università, dai parchi nazionali, dalle palestre e da qualsiasi luogo pubblico senza un accompagnatore maschio.
Le ragazze non possono più ricevere un'istruzione superiore alla prima media.
Mahsa si era già diplomata, ma Arzo aveva ancora tre anni davanti a sé.
Quando la scuola del loro villaggio chiuse, il padre, preoccupato, mandò le figlie a studiare l'inglese in un centro educativo a Kabul, ma presto anche quello chiuse.
A casa, Mahsa si dedicò alla sartoria per passare il tempo. Ma Arzo si è sempre più addentrato nella depressione.
"La maggior parte delle volte diceva: "Spero che dovremmo andarcene da questo posto, non voglio stare qui, non c'è istruzione e voglio diventare un medico"", ricorda Mahsa.
Un giorno di luglio, Mahsa è scesa al piano di sotto e ha trovato la sorella che la fissava con occhi sporgenti.
"Le chiesi: "Cosa ti è successo?". Mi ha risposto che aveva bevuto dell'acido. Non ci credevo, così le ho messo le dita in bocca e ha vomitato sangue", ha raccontato Mahsa.
I medici vedono un aumento dei suicidi
Gli esperti dicono che in Afghanistan non vengono compilate statistiche affidabili sui suicidi e sui tentativi di suicidio, ma i gruppi per i diritti e i medici dicono di aver visto un aumento sotto il governo talebano.
Il dottor Shikib Ahmadi lavora sei giorni alla settimana e per un numero maggiore di ore, visitando i pazienti di una clinica per la salute mentale nella provincia occidentale di Herat. Usa uno pseudonimo perché teme che i Talebani lo puniscano per aver parlato con i media stranieri.
Ahmadi ha detto che il numero di pazienti donne nella sua clinica è aumentato dal 40% al 50% da quando i Talebani hanno preso il potere due anni fa. Circa il 10% di queste pazienti si suicida, ha detto.
A causa delle restrizioni imposte dai Talebani, le ragazze e le donne si rivolgono a oggetti domestici a basso costo per tentare il suicidio. Veleno per topi, prodotti chimici liquidi, detergenti e fertilizzanti agricoli: tutto ciò che pensano possa alleviare il loro dolore.
Ahmadi dice che cerca di dire loro che le cose andranno meglio, che le scuole riapriranno, che potranno lavorare a casa mentre aspettano, facendo il sarto o qualcosa che dia loro uno scopo.
Ma la verità è che non sa se le lezioni riprenderanno mai e la sua stessa speranza sta svanendo.
"Non vedo un futuro positivo per nessuno in questo Paese", ha detto.
Un altro gruppo di ragazze ha appena terminato la prima media - la fine della loro istruzione secondo le regole talebane.
Ahmadi teme che questo significhi un'altra ondata di autolesionismo e suicidio.
"L'anno scorso tutti speravano che l'anno prossimo le scuole sarebbero state aperte. Il governo aveva promesso che avrebbe aperto le scuole", ha detto.
"Ma da quest'anno le scuole non sono aperte, quindi la gente ha perso le speranze. Sento che il numero di suicidi aumenterà".
La CNN ha contattato i Talebani per un commento sull'aumento dei suicidi tra le donne.
In una dichiarazione fornita dal Ministero degli Affari Esteri talebano all'Ufficio dell'Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Diritti Umani a gennaio, il gruppo ha affermato che il tasso di suicidi femminili è diminuito da quando è salito al potere.
"Negli ultimi 20 anni, ci sono stati molti casi (sic) di donne che si sono suicidate, ma per grazia di Allah, ora non abbiamo più casi del genere", si leggeva nella dichiarazione.
L'affermazione è contraddetta da diversi rapporti, compresi quelli degli esperti delle Nazioni Unite, che a luglio hanno dichiarato che "le segnalazioni di depressione e suicidio sono molto diffuse, soprattutto tra le ragazze adolescenti a cui viene impedito di proseguire gli studi".
Il ritorno dei Talebani
Arzo è nato nel 2008, sette anni dopo che gli Stati Uniti e i loro alleati avevano invaso l'Afghanistan e rimosso i leader talebani, accusati dagli Stati Uniti di aver ospitato i terroristi di al-Qaeda dietro gli attacchi dell'11 settembre.
Sotto il governo afghano sostenuto dall'Occidente, una devastante guerra civile ha imperversato per anni, ma la vita delle donne afghane era comunque migliorata. Molte hanno iniziato a frequentare la scuola, si sono laureate e sono diventate modelli di comportamento per ragazze come Arzo e Mahsa.
Ma tutto è cambiato nel 2021, quando gli Stati Uniti e i loro alleati hanno iniziato a ritirarsi dall'Afghanistan, creando spazio per la rinascita dei combattenti talebani, che si erano ritirati nelle zone rurali dell'Afghanistan e del Pakistan.
Tornati al potere nelle città, i Talebani hanno reimposto la loro ideologia islamista radicale, eseguendo esecuzioni extragiudiziali, arresti arbitrari e detenendo illegalmente chiunque fosse considerato una minaccia per la loro leadership, secondo i gruppi per i diritti.
Nel caotico periodo successivo alla presa di potere, alle donne è stato inizialmente detto di rimanere a casa perché i combattenti non erano "addestrati" a rispettarle. Le restrizioni sono state gradualmente inasprite e ora milioni di ragazze e donne sono in gran parte confinate nelle loro case con la minaccia di punizioni se non si adeguano.
Ayesha Ahmad, professore associato di scienze umane per la salute globale presso la St. George's University di Londra, stava conducendo interviste approfondite con donne in Afghanistan che erano fuggite dalla violenza domestica quando i Talebani sono entrati in scena.
"Non dimenticherò mai il giorno della presa di potere, le telefonate e le comunicazioni frenetiche e il terrore assoluto che provavano perché sapevano quale sarebbe stata la realtà, e avevano ragione", ha detto.
Ora molte altre donne sono vulnerabili alla violenza e alcune vedono nel suicidio l'unica via di fuga, nonostante lo stigma culturale e la vergogna che porterebbe alle loro famiglie.
"Il suicidio è un peccato nell'Islam e, in questo contesto di estremismo religioso, le donne non saranno viste come vittime".
Con poca simpatia da parte dei leader talebani che hanno creato questa situazione, le donne afghane stanno cercando sostegno al di fuori del loro Paese.
Heather Barr, direttrice associata della divisione per i diritti delle donne di Human Rights Watch, ha detto che le donne afghane temono che il mondo stia iniziando ad accettare che ciò che sta accadendo loro è normale.
Tutti fanno spallucce e dicono: "Beh, è l'Afghanistan". Dovrebbe essere intollerabile per tutti noi. Perché ciò che accade in Afghanistan, e il modo in cui la comunità internazionale risponde o meno, ha enormi implicazioni per i diritti delle donne a livello globale", ha detto l'autrice.
"Dobbiamo dire ai nostri governi che questo non può essere considerato normale. Non può essere trattato come un altro Paese con un problema interno".
Piango per il suo futuro
Ahamad non era in Afghanistan a luglio quando sua sorella ha bevuto l'acido.
Era già fuggito in Pakistan, temendo una punizione da parte dei Talebani per il suo lavoro di giornalista prima che prendessero il potere. Ha raccontato alla CNN che suo padre e suo zio portarono Arzo da un medico locale, che le diede delle medicine e disse loro di andare a Kabul se le sue condizioni fossero peggiorate. Così è stato.
A Kabul, un medico ha detto che l'acido aveva danneggiato l'esofago e lo stomaco e che era improbabile che sopravvivesse a un intervento chirurgico. Decisero quindi di portarla in Pakistan, dove Ahamad la stava aspettando con un medico. Ahamad ha poi portato Arzo a Karachi, dove un altro medico le ha inserito un tubo di alimentazione nello stomaco.
Questo accadeva tre mesi fa. Da allora, Ahamad dice che Arzo ha perso costantemente peso e ora pesa circa 25 chilogrammi o 55 libbre.
"La sua situazione non è affatto buona. I medici le hanno installato un tubo nello stomaco per l'alimentazione, in modo che possa prendere peso ed essere pronta per l'operazione vera e propria", a gennaio, ha detto Ahamad.
"Forse non prenderà peso", ha detto. "E forse non faranno l'operazione".
Mahsa siede sul letto, il suo ago perfora il tessuto con una precisione tale da mantenere la sua mente concentrata sul compito. Vorrebbe tornare a studiare, ma al momento l'unica cosa che conta è prendersi cura della sorella.
"Non riesco a dormire la notte perché soffre", ha detto Mahsa.
I fratelli sanno di correre un grosso rischio nel parlare, temono la portata dei Talebani in Pakistan e per i loro genitori, che vivono ancora in Afghanistan.
Ma sono disperati.
Nessuno dei due può lavorare, dicono i fratelli, e non hanno i 5.000 dollari necessari per l'intervento chirurgico di Arzo, oltre ai soldi per la stanza, il cibo per loro stessi e i barattoli di latte in polvere e succo di frutta di cui hanno bisogno per evitare che il suo peso scenda.
Non vogliono pensare a cosa succederebbe se gli ultimi soldi finissero o se la polizia pakistana bussasse alla porta.
Da ottobre, quando il governo pakistano ha annunciato di non tollerare più la presenza di afghani privi di documenti, quasi 400.000 sono tornati in Afghanistan, secondo l'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR) e l'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM).
La maggior parte è partita volontariamente, spinta dalla paura di essere arrestata, secondo una dichiarazione congiunta delle agenzie ONU.
A ottobre, l'OCHR delle Nazioni Unite ha esortato il Pakistan a fermare gli allontanamenti, avvertendo che coloro che erano tornati erano a "grave rischio di violazioni dei diritti umani".
Tra i più vulnerabili vi sono "attivisti della società civile, giornalisti, difensori dei diritti umani, ex funzionari governativi e membri delle forze di sicurezza, e naturalmente donne e ragazze in generale", ha dichiarato ai giornalisti a Ginevra la portavoce Ravina Shamdasani.
Il Pakistan ha difeso il suo Piano di rimpatrio degli stranieri illegali (IFRP), affermando in una dichiarazione che è "conforme alle norme e ai principi internazionali applicabili".
Ahamad vuole un posto sicuro dove andare con le sue sorelle, dove possano ricostruire le loro vite, riprendere gli studi e iniziare a lavorare come avevano sempre pensato di fare.
Sa che il ritorno in Afghanistan non è un'opzione per le sue sorelle, soprattutto per Arzo, che piange di disperazione all'idea.
"Se tornasse in Afghanistan, andrebbe incontro allo stesso destino. Sarebbe meglio vivere in un Paese pacifico e continuare la sua istruzione e le cure adeguate", ha detto Ahamad.
Per il momento, vivono tra le quattro mura di una stanza pesantemente afflitta dal dolore per la ragazza che un tempo ballava a piedi nudi ma che ora fatica a trovare la forza di sollevare la testa.
"Non piango davanti a lei, ma la bacio e piango mentre dorme la notte, per il suo futuro, per le sue cure, perché possa sopravvivere a questa malattia", ha detto Ahamad.
Leggi anche:
- Questo cambierà a dicembre
- Attivisti tedeschi si esprimono a Dubai sulle sofferenze in Israele e nella Striscia di Gaza
- Fusione nucleare: clamore o soluzione ai problemi energetici?
- La crisi di bilancio alimenta il dibattito sul reddito di cittadinanza - Bas mette in guardia dal populismo
Fonte: edition.cnn.com
