Opinione: Il problema dell'ossessione di Hollywood per gli sfavoriti

Noah Berlatsky

Opinione: Il problema dell'ossessione di Hollywood per gli sfavoriti

Mi piaceva molto nuotare, anche se ero piuttosto negato. Tutti gli allenamenti mi hanno reso un po' più veloce, ma ero ancora un ectomorfo con i polmoni asmatici e con un limite difficile da raggiungere. Gli allenatori continuavano a cercare di trovare un posto in cui avrei potuto eccellere (rana? No. Nuoto di distanza? No...). Alla fine la maggior parte di loro ha fatto spallucce, ha accettato il fatto che non avrei mai vinto nulla e mi ha lasciato remare nelle corsie esterne.

Credo che questa esperienza sia piuttosto comune: la maggior parte delle persone ha provato a fare qualcosa di importante senza mai raggiungere un grande successo. Non si direbbe che sia una cosa normale a Hollywood, che si concentra quasi esclusivamente sugli outsider, che provano e riprovano e poi hanno un improbabile successo travolgente. È banale, prevedibile e alla fine finisce per sbandierare una fede fuorviante e potenzialmente pericolosa nella meritocrazia - l'idea che la virtù e il duro lavoro vincano sempre.

Il nuovo film del regista George Clooney, "The Boys in the Boat", segue la solita traiettoria con così poche deviazioni che si ha quasi la sensazione di dover gridare "Bevi!" a ogni "colpo di scena" previsto. Il film è un biopic sportivo sulla squadra di otto uomini dell'Università di Washington che si qualificò per i Giochi Olimpici estivi del 1936 nella Berlino nazista.

Il protagonista è Joe Rantz (Callum Turner), una matricola di ingegneria abbandonata dal padre. Joe è essenzialmente un senzatetto: non riesce a pagare la retta e teme di essere espulso dalla scuola. Si iscrive all'equipaggio perché ha bisogno dello stipendio della squadra e dell'alloggio riservato agli atleti della scuola.

Il film è basato sugli eventi storici descritti nel libro saggistico di Daniel James Brown del 2013. Ma la decisione di raccontare questa storia è, ovviamente, sovradeterminata dall'adattamento hollywoodiano. Come nel film sulla corsa dei cavalli "Seabiscuit" (2003) o nel film di finzione su improbabili star del musical "O Brother Where Art Thou?" (2000), la Grande Depressione fornisce uno sfondo di povertà e disperazione. Joe e la maggior parte dei suoi compagni di squadra sono determinati dalla mancanza. Sanno poco di canottaggio, ma si presentano in squadra perché hanno poche altre possibilità.

Nonostante la loro inesperienza, però, il burbero allenatore dal cuore d'oro, Al Ulbrickson (Joel Edgerton), vede qualcosa in questi giovani scapestrati. Prima che si possa dire "montaggio dell'allenamento", Joe e il resto della squadra remano verso la gloria, superando lo scetticismo elitario e le manipolazioni di rivali della East Coast come Harvard per conquistare il posto che spetta loro nella storia.

Anche in questo caso, gli sfavoriti a volte vincono (questi canottieri lo hanno fatto). A Hollywood, però, è più di qualche volta; se guardaste "The Karate Kid" (1984), "Hoosiers" (1986), "Bring It On" (2000), "Miracle" (2004), "Pitch Perfect" (2012) e così via, vi convincereste che gli emarginati improbabili o svantaggiati trionfano costantemente su rivali più preparati e dotati di maggiori risorse grazie all'imbattibile combinazione di duro lavoro e virtù.

Occasionalmente Hollywood si concentra su perdenti svantaggiati che perdono davvero. Ma queste sconfitte non sono di solito presentate come il risultato della sfortuna o di uno svantaggio materiale. Al contrario, il fallimento è il risultato, presumibilmente, di difetti o debolezze del carattere.

In "Nightmare Alley" (2021), ad esempio, Stan (Bradley Cooper), come Joe Rantz, è orfano di padre e impoverito durante la Grande Depressione. Come Joe, si imbatte nella sua vocazione, anche se nel caso di Joe si tratta di giostrai che leggono le carte di spettacoli psichici piuttosto che di crew. Come Joe, Stan lavora duramente per arrivare ai vertici della sua professione.

Ma i parallelismi finiscono qui. Joe, a differenza di Stan, non imbroglia né ruba mai ed è un modello di fedeltà alla sua fidanzata perfetta (Hadley Robinson). La rovina di Stan, come il successo di Joe, è un racconto morale meritocratico; Stan finisce impoverito e degradato perché è una persona cattiva che fa scelte sbagliate, non perché le persone in una grave crisi economica a volte si impoveriscono e degradano senza alcuna colpa.

Come sarebbe un film che non fingesse che le persone più virtuose e laboriose vincono sempre? Non ci sono molti esempi. Uno, forse, è il film di Kelly Reichardt, "Showing Up", dell'inizio di quest'anno. Il film (come la maggior parte dei film della Reichardt) è lento e tortuoso; la sua protagonista, Lizzy (Michelle Williams), è un'artista di non particolare successo che si sta preparando per una mostra personale delle sue opere: figure di donne in argilla in pose quotidiane.

Lizzy affronta la sua arte con meticolosità ossessiva, ma senza grandi consensi. La sua ricompensa è l'arte stessa e (forse) l'apprezzamento di amici e familiari. Il film ha una scarsa spinta narrativa perché Lizzy non ha un vero e proprio arco narrativo; non è sulla strada della fama, della fortuna o dell'oro olimpico.

L'arte della Reichardt (come quella di Lizzy) ha una portata limitata. "Showing Up" potrebbe andare bene nella stagione dei premi, ma non sarebbe mai stato un blockbuster. Un'ironia di questi film sugli sfavoriti è che i film stessi non sono sfavoriti. Le persone hanno un appetito infinito per le narrazioni che dicono loro che il duro lavoro viene premiato e che i bravi, belli e tutti americani ottengono la ragazza e l'oro.

Iscriviti alla newsletter di CNN Opinion
Unisciti a noi su Twitter e Facebook

Nel mondo reale, tuttavia, iniziare con un sacco di soldi (come l'erede immobiliare Donald Trump) è generalmente la migliore garanzia di successo in qualsiasi impresa, e la maggior parte delle persone che lavorano duramente finiscono, come Lizzy, con riconoscimenti al massimo modesti. È divertente e confortante immaginare un mondo di giustizia meritocratica. Ma vorrei che ci fossero almeno altri film come "Showing Up", che si concentrano sul rematore nella barca sbagliata, che tira e tira e arriva secondo o ultimo.

Da atleta molto mediocre, mi piacerebbe vedere quel film. Ma anche un film del genere potrebbe aiutarci a ricordare che ci sono persone come Joe, con poche risorse, che non sono canottieri di livello mondiale, e che meritano un posto per dormire e la possibilità di studiare ingegneria. Quando insistiamo sul fatto che il duro lavoro e la virtù sono tutto ciò che serve per il successo, abbiamo una motivazione per rifiutare di aiutare chi ha meno. Perché assicurarsi che Joe abbia una casa quando la otterrà grazie all'abilità e alla purezza, se davvero se la merita? "The Boys in the Boat" dovrebbe ispirare ed elevare. Ma la menzogna della meritocrazia, ripetuta abbastanza spesso, inizia a sembrare una scusa per liberare tutti, tranne i successi più eclatanti, e lasciarli annegare.