Opinione: È giusto rivelare i segreti del proprio coniuge dopo la morte?

Patricia Grisafi

Opinione: È giusto rivelare i segreti del proprio coniuge dopo la morte?

Ho letto "Molly" in un fine settimana senza fiato, mentre intrattenevo i miei figli piccoli, quindi ho trascorso molto tempo in bagno urlando "PRIVACY PLEASE", che è diventato il simbolo della lotta che si sta svolgendo nella conversazione pubblica sul libro. Mentre mi sedevo sul pavimento piastrellato contro la vasca con i piedi a zampa d'asino, ho pensato se qualcuno può essere veramente conosciuto, anche a se stesso.

Se alcuni hanno visto in "Molly" una grossolana violazione della privacy, altri hanno visto grazia e coraggio, la volontà di fare "tabula rasa", come scrisse Arthur Schopenhauer a Johann Wolfgang von Goethe. Butler aveva messo a nudo il complesso io di Brodak, le sue gioie e le sue trasgressioni senza il permesso di una persona amata che non era più qui per concederlo. Aveva forse violato la sua memoria?

In quella che sembra quasi una distorsione intenzionale dell'umanità del ritratto di Butler, gli utenti dei social media hanno esaltato il libro, alcuni chiaramente senza leggerlo. "Guardare tutti celebrare ciò che equivale a una vendetta letteraria contro una donna mentalmente malata che si è tolta la vita mi fa venire il voltastomaco", ha scritto uno scrittore su X.

Poi ci sono stati i tabloid. Sono andati dritti al sodo. Il Daily Mail ha deciso che era importante sottolineare che la Brodak aveva fatto sesso con altre persone mentre era sposata: "La famosa poetessa Molly Brodak ha avuto una vita segreta da 'traditrice seriale' che ha avuto una relazione con uno studente pochi giorni dopo il suo matrimonio con il marito autore - e lui l'ha scoperto solo mentre preparava le diapositive per il suo funerale dopo il suo suicidio", si leggeva nel titolo.

Lo scrittore Blake Butler all'edizione 2023 del Salone Internazionale del Libro di Torino, il 19 maggio 2023.

Gli scrittori di solito non ricevono il trattamento dei tabloid, quindi "Molly" aveva fatto abbastanza scalpore - qualcosa che Butler mi ha detto essere inaspettato e grottesco. "Sono rimasto scioccato quando è arrivato il primo tabloid. Ero furioso", ha detto.

Ma se alcuni consideravano "Molly" un lavoro di scure su Brodak, io non sono riuscito a trovare l'ascia di guerra. Non ho trovato nemmeno la cattiveria, ma solo sconcerto e cerchi di dolore".

Nel libro, sia Molly che Blake appaiono imperfetti: non si tratta di un'opera che pone l'autore come un esempio di virtù e il suo soggetto come una diavolessa. Il vero avversario è al di là della portata di Molly e Blake: "Il mio nemico è il silenzio", dice Butler, spiegando che voleva contribuire a porre fine al trauma generazionale e all'abuso che affliggeva Brodak, non a sensazionalizzarlo.

Durante la stesura del libro ha letto molto, in particolare il lavoro di Annie Ernaux, le memorie del trauma e dell'Olocausto, poiché il padre di Brodak - che in seguito divenne un rapinatore di banche, come Brodak ha raccontato nel suo libro di memorie, "Bandit" - era stato concepito in un campo di concentramento. In seguito Brodak visitò il sito del campo mentre lavorava a un libro intitolato "Alone in Poland".

Brodak era un lettore vorace e un intellettuale che ha rivisitato l'opera di Sylvia Plath prima della sua morte. Non ho potuto fare a meno di fare dei collegamenti tra il trattamento postumo delle due donne da parte dei letterati della loro vita. Quando Plath morì suicida nel febbraio 1963, lasciò un manoscritto di poesie finito sulla sua scrivania. "Ariel" finì per diventare un'opera canonica postuma, un'espressione rivoluzionaria della rabbia femminile e di un lirismo stupefacente.

Ma la raccolta che fu pubblicata inizialmente non era la versione voluta dalla Plath. Suo marito, Ted Hughes, aveva curato la sistemazione del libro ed eliminato le poesie che lo dipingevano in una luce poco lusinghiera.

Quando la versione restaurata di "Ariel" fu pubblicata nel 2004, i lettori poterono finalmente vedere la visione completa di Plath: un viaggio poetico che terminava con il verso "Le api volano. Assaggiano la sorgente", invece di "Mentre/Dal fondo della piscina, stelle fisse/Governano una vita". La versione originale era una narrazione di rinascita; quella di Hughes era una versione che propendeva per una visione cupa del suicidio, privando Plath dell'autorità letteraria e imponendole la propria mitologia. Come se ciò non fosse già abbastanza grave, Hughes sostiene di aver "distrutto" l'ultimo diario di Plath per impedirne la lettura.

Butler non voleva fare lo stesso con Brodak. "Non vorrei mai controllare la sua eredità", mi ha detto. "Non voglio che la gente la sottovaluti come artista. Io la onoro come artista, il mio obiettivo è stato fin dall'inizio quello di assicurarmi che il suo lavoro avesse un posto nella conversazione".

Alla ricerca dell'autenticità, Butler ricorre a brani dei suoi diari che permettono di gettare uno sguardo spontaneo sui pensieri di Brodak. Cita inoltre a lungo Brodak dalle sue poesie e dal suo libro di memorie. Include la sua lettera di suicidio.

E soprattutto include l'ultima poesia scritta da Brodak, una cruda meditazione intitolata "Camp", che fa riferimento sia all'Olocausto sia al rito di passaggio estivo di un bambino. Nel libro, Blake si rifiuta di commentare la poesia, tranne che per il fatto che la poesia le aveva sempre salvato la vita, era "l'unico modo che aveva trovato per dire la sua verità".

Iscriviti alla newsletter di CNN Opinion
Unisciti a noi su Twitter e Facebook

Nel libro, Butler riflette sull'enigma di mantenere la privacy di Brodak: "Mi sono disperata nel condividere queste parti più oscure di Molly, quelle per cui si odiava e che usava contro se stessa come un taglio. Anche scriverlo mi sembra come trascrivere un segreto destinato al silenzio. Dovrei avere il permesso di dirlo? Portare alla luce una parte della storia di Molly che lei ha coperto ad ogni costo?".

La risposta scomoda a cui Butler è arrivato è stata sì, e "Molly" trascende proprio per questo. Brodak appare viva sulla pagina, un nodo gordiano scintillante. È determinata a farsi ascoltare, ma non riesce a trovare la verità. È la molteplicità, la frammentazione personificata. Lo scavo elegiaco e filosofico di Butler sulla sua vita è a volte difficile da leggere, ma è anche pieno di speranza: una protesta contro il silenzio e il tipo di storie che raccontiamo sui morti.

Se voi o qualcuno che conoscete sta lottando contro pensieri suicidi o problemi di salute mentale, chiamate la 988 Suicide & Crisis Lifeline al numero 988 per mettervi in contatto con un consulente qualificato, oppure visitate il sito web della 988 Lifeline.