Opinione: Dieci anni fa, la Corte Suprema ha fatto a me e a mia moglie un regalo di nozze

Questo potrebbe non sembrare un evento sismico, ma per me e per altri membri della comunità LGBTQ+ il matrimonio che desideravamo era un club a cui non potevamo aderire. Era solo uno dei tanti modi in cui ci veniva detto che non eravamo uguali.

Allison Hope

Questo giugno segna 10 anni di uguaglianza matrimoniale. Edie Windsor ha sfidato il governo degli Stati Uniti e ha vinto come ricorrente principale nella causa della Corte Suprema del 2013 Stati Uniti contro Windsor, che ha annullato la sezione 3 della legge sulla difesa del matrimonio. Tale legge stabiliva che era illegale definire il matrimonio in qualsiasi modo diverso dalla relazione tra un uomo e una donna.

Ho sposato mia moglie 10 anni fa, meno di tre settimane prima della sentenza della SCOTUS. Abbiamo deciso che valeva la pena sposarsi anche se il nostro governo non lo riconosceva. Che incredibile regalo di nozze da parte della Corte Suprema ricevere il riconoscimento legale del nostro matrimonio meno di un mese dopo. Ci furono molte lacrime di felicità.

Per molti anni prima di quel fatidico giorno, ho resistito alla nozione di partnership domestica o di matrimonio come concetto. Mi dicevo che il matrimonio era una condanna, un'istituzione soffocante in cui le persone cisgender ed eterosessuali entravano come zombie perché pensavano di doverlo fare. La tradizione era radicata nel patriarcato e nelle rigide regole di genere ed era accompagnata da tante strane tradizioni per le quali la gente spendeva quantità spaventose di tempo e denaro.

Come persona queer, mi sono spesso sentita fortunata per essere al di fuori di queste pressioni sociali, anche se mi sentivo amareggiata per il fatto che mi veniva negato l'accesso a qualcosa che tanti altri potevano avere, semplicemente a causa del mio genere o di chi amavo.

Poi, quando l'uguaglianza matrimoniale è diventata legale e ho incontrato la mia anima gemella, ho capito che sposarmi era l'atto più radicale che potessi compiere. È stato un grande "prendete questo!" nei confronti di un ordine sociale e di un governo che, per tanto tempo, aveva oppresso o ignorato la mia comunità.

L'uguaglianza matrimoniale non ha certo messo tutto a posto per gli americani LGBTQ+. Le questioni urgenti rimanevano allora (e rimangono tuttora): le protezioni di base contro la discriminazione, le leggi sui crimini d'odio e l'accesso all'assistenza sanitaria.

Ciò che rendeva speciale il matrimonio era il fatto che incarnasse qualcosa attorno a cui le persone potevano riunirsi: l'amore e la famiglia. Centinaia di vantaggi derivano dal riconoscimento del matrimonio da parte del governo federale, tra cui alcuni che andavano al di là degli sgravi fiscali, come la sicurezza psicologica di sapere che le autorità competenti ti considerano uguale a tutti gli altri.

La caduta del DOMA è stata importante anche per gli orribili sforzi compiuti per impedire ai queer americani di ottenere il diritto al matrimonio. I funzionari pubblici avevano paragonato le persone come me agli animali da allevamento (se due persone dello stesso sesso possono sposarsi, chi può dire che la bestialità non sarà la prossima?). Alcune di queste argomentazioni contrarie al matrimonio hanno un'eco dolorosa ancora oggi, nelle argomentazioni usate per promuovere la legislazione anti-trans e i recenti sforzi per vietare i programmi scolastici e i libri.

Nonostante l'enorme guadagno che l'uguaglianza matrimoniale ha portato questo mese, un decennio fa, e l'importanza che ha per gli americani LGBTQ+, e in effetti per me e la mia famiglia personalmente, la battaglia rimane in salita.

Negli anni passati ho scritto di cosa significa essere orgogliosi di essere LGBTQ+ e dei progressi che abbiamo fatto. Se si mettono insieme tutte le storie del mese di giugno che ho scritto, si vede un chiaro schema: una marcia da una vita nell'ombra a un petto in fuori sotto il sole, leggi sulla non discriminazione a nostro favore, uguaglianza matrimoniale e una maggiore rappresentazione nei media e nell'intrattenimento. Ma poi si nota un chiaro punto di svolta.

Come in tutte le curve a campana, lo zenit è seguito da un calo. La caduta dall'accettazione della maggioranza, dalla relativa sicurezza e dall'integrazione è grave e si è verificata rapidamente. Inoltre, non è ancora finita. Non sappiamo quanto il pendolo possa oscillare verso destra. Quali saranno i danni collaterali?

Sarebbe ingenuo pensare che l'uguaglianza matrimoniale possa essere risparmiata in questo momento di contraccolpo e di arretramento. Non è necessario guardare oltre i commenti incendiari di Clarence Thomas nella decisione sull'aborto di Dobbs in merito alla causa Obergefell v. Hodges, che ha stabilito che il 14° Emendamento richiede agli Stati di autorizzare e riconoscere il matrimonio tra persone dello stesso sesso.

Gli americani trans e gender different stanno già perdendo l'assistenza sanitaria, l'accesso ai diritti fondamentali come l'uso del bagno o l'essere chiamati con il nome e i pronomi giusti. I libri e i programmi di studio che menzionano la nostra semplice esistenza vengono bruciati. Ray Bradbury, George Orwell e Margaret Atwood sono tutti invocati, solo che loro hanno scritto fiction e io sto scrivendo fatti. In questo Mese dell'Orgoglio, stiamo combattendo per il nostro diritto di esistere. Dobbiamo continuare ad alzare la voce per combattere gli sforzi per metterci a tacere.

Quando penso al motivo per cui continuiamo a lottare, c'è un giorno che è rimasto impresso nella mia memoria. Era una calda giornata di luglio, appena un mese dopo la sentenza della Corte Suprema sul caso di Edie Windsor. Mi sono mescolato con la mia neo-moglie a un raduno annuale LGBTQ+ negli Hamptons, sentendo di poter tenere la testa più alta che mai.

Questa è la cosa buffa dell'emarginazione: non ti rendi conto del peso che stai portando finché non viene leggermente sollevato e puoi muoverti nella tua vita come chiunque altro che non ha mai dovuto preoccuparsi di essere picchiato per aver tenuto la mano del proprio partner per strada, o di non poterlo andare a trovare in ospedale sul letto di morte o di tutta una serie di altri diritti che vengono concessi alle persone che non sono LGBTQ+.

È stato allora che l'ho vista: Windsor era lì, ormai ultraottantenne, che mangiava hot dog e irradiava una luce che ricorderò per il resto della mia vita.

Mi avvicinai a lei e mi sembrò di entrare in un libro di storia. Sapevo che non avrei mai dimenticato questo momento.

"Grazie per aver combattuto a nome di tutti noi", le dissi. In quel momento lei fece un passo avanti, prese le mie mani e le strinse. Poi mi ha dato un grosso bacio sulle labbra e ha fatto lo stesso con mia moglie. È stato puro amore, onore e riconoscimento, come la stretta di mano di una famiglia reale o la cattura della palla vincente del fuoricampo alle World Series.

Iscriviti alla newsletter della CNN Opinion
Unisciti a noi su Twitter e Facebook

Il matrimonio è il bucato, i battibecchi su cosa c'è per cena e un milione di altri piccoli momenti banali che, messi insieme, raccontano la storia dell'amore, della famiglia e della sopravvivenza. Il matrimonio è la certezza di non dover attraversare questo mondo complesso da soli. In più, agevolazioni fiscali.

Sebbene le persone LGBTQ+ amino e formino famiglie da tempo immemorabile senza il timbro di approvazione della società in generale, c'è qualcosa di incredibilmente significativo nel poter uscire dall'ombra e mostrare i nostri volti - e le nostre belle storie d'amore - alla luce del sole.

Con tutto ciò che è minacciato ora, è più importante che mai camminare con orgoglio per la strada, con le dita di mia moglie intrecciate alle mie, con le nostre fedi abbinate ben visibili. Ricordo ancora il sale del bacio di Edie, carico di speranza, di festa e di una battaglia ben vinta. Io e mia moglie non daremo mai per scontato che la nostra unione sia riconosciuta e che possa essere tolta in qualsiasi momento.

Di una cosa siamo certi: l'amore è amore e nessuno ci ricaccia nell'ombra.