Io e mio figlio abbiamo corso la stessa 5 km. Quando non si è presentato al traguardo, sono andata a cercarlo.
Non c'è paura come quella di un genitore alla ricerca di un figlio smarrito. Ci si dice che andrà tutto bene, ma la mente va nei posti peggiori.
Mentre quest'anno volge al termine, ricordo ancora la paura che ho provato in un luminoso sabato mattina di fine settembre, durante una corsa di cinque chilometri a Clarkston, in Georgia, mentre aspettavo mio figlio di 11 anni al traguardo.
Sapevo che poteva correre i 5 km in circa 30 minuti. Quando non l'ho visto al 35° minuto, ho iniziato a chiedermi cosa fosse andato storto. Quando si è avvicinato al traguardo dei 40 minuti e ancora non si vedeva, sono andata a cercarlo.
Si era perso? Aveva parlato con uno sconosciuto? Era stato investito da un'auto? Attraversai i binari della ferrovia e guardai lungo un lungo rettilineo, sperando di vedere il suo volto, chiedendomi se non fosse il caso di continuare a correre finché non l'avessi trovato.
Era già stata una mattinata insolita. Circa un'ora prima, quando eravamo arrivati in città, mio figlio aveva notato un insetto sul cofano della mia auto. Era verde neon, non più lungo di un'unghia. Ed era amichevole. Questo piccolo essere verde è saltato sul dito di mio figlio, ha attraversato la mia camicia e poi è tornato sulla mano di mio figlio, dove è rimasto per molto, molto tempo. È rimasto così a lungo che alla fine gli abbiamo dato un nome: Piccolo Amico.
Il tragitto dall'auto al tavolo di registrazione è stato forse di un quarto di miglio. Il Piccolo Amico rimase con mio figlio. Tornammo alla macchina per lasciare alcune cose. Il Piccolo Amico rimase con mio figlio. Attraversammo di nuovo i binari della ferrovia e aspettammo la partenza della gara. Il Piccolo Amico ci ha accompagnato.
Più tardi ho scoperto che il Piccolo Amico era un grillo arboricolo, probabilmente un grillo delle nevi, secondo Will Hudson, un professore di entomologia dell'Università della Georgia che ha esaminato una foto che gli ho inviato.
"Se il grillo fosse un po' freddoloso, allora sedersi su qualcosa di caldo come la tua mano potrebbe essere una bella sensazione", ha detto quando gli ho raccontato la storia.
Pochi minuti prima della gara, il Piccolo Amico è caduto o è saltato dalla mano di mio figlio ed è atterrato sul marciapiede. Forse voleva liberarsi. Ma questo non era un posto adatto. Il traffico pedonale era intenso e imprevedibile. Il piccolo amico era in pericolo. Così mio figlio si inginocchiò e allungò la mano. Il Piccolo Amico tornò indietro.
La gara stava per iniziare e per il piccolo insetto verde si prospettava una corsa sfrenata. Mio figlio correva veloce, la corsa era lunga, le sue braccia oscillavano e il Piccolo Amico veniva fatto rimbalzare, spinto e infine staccato. Mi sentii in dovere di parlare con il bambino.
Perderai il Piccolo Amico", gli dissi.
Mio figlio annuì, trattando il momento con la dovuta solennità.
Il Piccolo Amico si appollaiò silenziosamente sul suo polso.
La corsa iniziò e li persi di vista.
Corsi abbastanza bene, anche se non così velocemente come all'università, e mi sentii esaltato al traguardo. L'eccitazione ha lasciato il posto all'ansia quando mio figlio non si è presentato.
Aveva corso 30:34 in un'altra 5 km a fine primavera. Oggi non ci è andato nemmeno vicino. E oltre la soglia dei 40 minuti, ero nel panico.
Continuavo a chiedere alle persone se lo avessero visto. Nessuno l'aveva visto. Dall'altra parte della pista, sul lungo rettilineo, l'ho cercato in lontananza. Non c'era.
Tornando al quartier generale della corsa, mi sono chiesto come fare per diramare un bollettino di tutti i punti per mio figlio. Nella mia confusione, non l'ho nemmeno visto tagliare il traguardo.
Ma era lì, grazie a Dio, poco prima del traguardo dei 45 minuti.
E c'era il Piccolo Amico, a cavalcioni sull'incavo superiore del suo pollice destro, come un piccolissimo capitano su una nave molto alta.
Il professore di entomologia mi ha detto anche un'altra cosa su questi grilli delle nevi. Vivendo sugli alberi e sugli arbusti, sono abituati a sentire il vento.
Sono bravi a resistere.
Le mie previsioni erano sbagliate. Mio figlio non aveva corso velocemente e non aveva perso il Piccolo Amico, e questi due fatti sembravano in qualche modo collegati. Ha dato la colpa a un raffreddore che stava smaltendo. Sospettavo che ci fosse dell'altro, ma non gli feci troppe domande.
Un ragazzo ha le sue ragioni, alcune delle quali sconosciute anche a lui stesso. C'è più di un modo per vincere una gara.
Tornammo alla macchina, sorridendo, e trovammo dei cespugli nel parcheggio che sembravano un buon posto per mio figlio per lasciare il Piccolo Amico. La loro breve e intensa amicizia aveva fatto il suo corso.
"Sii libero", disse mio figlio, e diede un leggero colpetto al Piccolo Amico. Ci sono voluti altri colpetti, ma alla fine il Piccolo Amico si è staccato dal suo dito ed è precipitato verso il basso, con il corpo verde brillante che si fondeva con il verde scuro dei cespugli, una fragile creatura che si perdeva alla vista.
Un giorno anche mio figlio se ne andrà, correndo verso la sua avventura. Di recente mio fratello mi ha inviato una foto di noi due insieme. Mi ha quasi spezzato il cuore. Mio figlio, che allora aveva 6 anni, mi teneva per mano e mi guardava con un'indescrivibile espressione di speranza e innocenza. Sembrava che stesse cercando di dirmi qualcosa. Ma io guardavo avanti, verso qualcos'altro. Quando ho visto quella foto, avrei voluto urlare a me stesso: Gira la testa! Guarda lui! Niente al mondo è più importante!
Mio figlio sapeva la verità. A volte la vita ti regala qualcosa di bello, un tesoro fragile e fugace che si attacca alla tua mano. Non c'è bisogno di affrettarsi. Trattatelo con delicatezza. Assaporate ogni momento. Tenetevi stretti finché potete.
Leggi anche:
- L'80% dei giovani tedeschi mangia in modo sostenibile
- Corona o epidemia di influenza? Questi agenti patogeni ci stanno facendo tossire e annusare in questo momento
- Emil aveva 16 anni quando è morto: la sua famiglia parla del suo suicidio per aiutare gli altri
- Come rimettersi in forma per l'inverno
Fonte: edition.cnn.com
