È troppo lontano?": Come il film queer "But I'm a Cheerleader" ha rotto i confini nel 1999
La pellicola ha affrontato l'assurdo fin dall'inizio, come Megan (Lyonne) subisce una baciata sloppy e immane con il suo ragazzo jock mentre scorrono attraverso la sua mente scene appesantite di corpi di cheerleader. Ma la visione di Jamie Babbit si fa presto chiara, poichè che la famiglia e gli amici di Megan la trattengono dall'ideale vita suburbana fotografica e pudica per introdurla nel mondo plastico, rosa e blu di True Directions, dove la sua fondatrice, Mary (Cathy Moriarty), tenta di riallineare le sessualità dei teenager attraverso ruoli di genere restrictivi approvati dalla Bibbia.
Ma nessuna quantità di allevamento di bambole, taglio di legna o sessi simulati eteronormativi nascondono le vere desideri di tutti, incluso il figlio di panno di Mary, Rock (Eddie Cibrian), e il leader del gruppo "ex-gay", Mike (il matchless RuPaul), che indossa una maglietta "Straight is Great" e un fischietto per ogni condotta delinquente. (Infrazioni gravi significano una settimana in isolamento: una casa picket-fence in rosa).
Prima che "Barbie" avesse reso il suo mondo plastico un blocco estate, Babbit ne guardava già molte delle stesse riferimenti come troiane per idee intorno al sesso e al genere. Lei si era cresciuta "ossessionata" di Barbies, fingendo che tutte vivevano a New York e si frequentassero l'una con l'altra, ha ricordato in una chiamata video con CNN. "Volevo che True Directions assomigliasse alla Dreamhouse di Barbie". "E i personaggi diventano sempre più 'diritti' nel 'gay rehab'," ha continuato, "diventano sempre più 'plastici' e artificiosi".
Per un piccolo team cinematografico che disegnava quasi tutto a mano, le visive di "Cheerleader" hanno superato di peso, dalla casa vittoriana in rosa che ospitava True Directions alle vesti scintillanti di rosa pallida e blu intenso indossate dal gruppo alle loro "cerimonie" di laurea etero, fino alla paletta cromatica che si sposta dal neutro al blocco di colori al arcobaleno, come Megan entra in nuove fasi del suo viaggio e accetta la sua sessualità.
Prendendo spunto dal fantasia retro di Tim Burton "Edward Scissorhands" e dalla fuorviante commedia di John Waters, Babbit ha collaborato con la costumista Alix Friedberg e la scenografa Rachel Kamerman, due altre iniziative, per portare in vita le visive. Il film ha costato 1 milione di dollari per produrre e ne ha incassati solo intorno a 60.000 dollari al botteghino durante il weekend d'apertura, sebbene abbia accumulato intorno a 2,6 milioni di dollari al box office. Nel 2005, è stato adattato in musica a New York, con una versione teatrale che ha avuto tre corsi a Londra. Ha anche ricevuto l'approvazione di Phoebe Bridgers nella sua video musicale del 2022 con MUNA, "Silk Chiffon", che omaggia il film.
"Solo amo la seguitina cult che ha avuto", ha detto Friedberg nella chiamata con Babbit e Kamerman. "Pensavo che stessi facendo qualcosa di veramente speciale. Era la prima volta che ho disegnato un film, e era così iperrealistico e divertente e colorato, e abbiamo potuto costruire tutte le cose divertenti e giocare".
All'epoca, ha aggiunto, "la gente non capiva cos'era così grande".
Babbit ricorda una recensione di testa alta di Roger Ebert, che hanno copiato e distribuito durante le proiezioni. Ma ne seguirono molte recensioni meno favorevoli, tra cui quella di CNN, con molti critici che sembravano prendersi in giro con la gestione satirica di una storia sui pratiche di conversione.
Guardando indietro, Babbit afferma che la critica era un prodotto del suo tempo, poichè l'interpretazione LGBTQ nella cultura popolare era principalmente limitata alla rappresentazione della traumatizzazione e della tragedia, pesantemente colorata dalla dolore dell'epidemia di AIDS. Era l'epoca dei film come "Boys Don't Cry", "High Art" e "Gia", quando l'amore omosessuale o transessuale era certo di finire in tristezza.
Nel frattempo, Babbit stava cercando di creare quello che ha chiamato una "Clueless gay". Scrivere un lieto fine per due lesbiane era "rivoluzionario", ha detto. E il film era anche in anticipo sul tempo per esporre la performatività del genere in un modo accessibile.
Per Babbit, una donna che aveva capito da giovane di essere una lesbiana ma non si adattava alle stereotipazioni che conosceva, "Cheerleader" era tutto troppo personale.
"Ho capito da giovane che i costrutti di genere non servono alla sessualità. Non vanno insieme", ha detto. "Non l'ho vista discutere nel cinema, ma vivo io. Così ho solo essere onesta sul mio stato in quel momento riguardo a quel concetto".
Costruire il mondo di "Cheerleader" poteva essere una gioia per il team cinematografico, ma era anche esaustivo, hanno ricordato, poichè i loro piani ambiziosi richiedevano molte più risorse di quante avevano a disposizione.
Siamo andati completamente senza soldi e senza aiuto," ricordò Friedberg. I costumi furono realizzati (o rimodellati) nel suo living room, sia per tingere trovate in seconda mano per la prima abbigliatura di Megan che per cucire strisce di colore nelle pijama a strisce di colore indossate nei rifugi per i gay teenager che hanno lasciato True Directions.
La casa vittoriana a Palmdale, in California, che ha servito da campo di conversione, è stata trovata a caso, mentre Babbit la passava in macchina insieme al suo produttore e alla sua allora compagna. L'uomo ha accettato di farci filmare perché non poteva più mantenere la casa, ricordò Babbit, e ci ha permesso di fare qualsiasi cosa volevamo al piano terra a patto che lui e la sua famiglia potessero rimanere in piano superiore — la camera condivisa delle ragazze a True Directions era in realtà il garage. Babbit ha anche assunto l'uomo per riprendere la casa con i suoi dettagli rosa magenta per il film, ha detto.
Come la casa, quasi tutte le location erano siti reali, ad eccezione di due scene di palcoscenico progettate da Kamerman: un montaggio a colori in stanze di viola, teal e rosa dove le ragazze eseguono compiti domestici del femminile e il test finale del programma, che vede i membri agire in una simulazione surreale della vita coniugale per la laurea.
Il montaggio domestico — durante il quale Megan e Graham (DuVall) iniziano a innamorarsi — non andò come previsto, ricordò Kamerman, e hanno dovuto abbandonare un colpo finale che avrebbe sollevato la cortina e mostrato la natura costruita delle scene.
"Stavamo per fare un grande colpo esterno in larghezza per mostrare come artificiale fosse... e quella giornata ci fu un grande temporale, così l'intera sequenza è andata a pezzi", ha detto con ridendo. "Penso anche che fosse quando eravamo malati di febbre; tutti erano esausti: delirio".
La scena di simulazione era allo stesso modo delirante — a volontà, questa volta — mentre i membri di True Directions si sforzavano di superare il loro ultimo test e laurearsi come felici eterosessuali. Per farlo, erano stati accoppiati in coppie etero per imitare il sesso, indossando leotardi nudi con foglie di Adamo ed Eva cucite sui loro genitali, grazie a Friedberg. La scena, ambientata sui pannelli gingham giallo e rosa con bordi blu e decorazioni di rose, era stata concepita per essere discordante e sopraffatto, ispirata dai provocanti e spesso allegorici quadri del fotografo e regista David LaChapelle. Kamerman ha trovato un letto rotondo erotico e l'ha arredato in rosa accesa per scontrarsi con i costumi pudici e biblici.
"Quel letto rotondo mi sembrava la culla sessuale più alta", ha ricordato. "Quel fu un trovata fantastica".
"Tutto quello che abbiamo fatto in quelle scene parla della nostra giovinezza e naività e della nostra capacità di avere così tanta libertà come giovani artisti in affari", ha aggiunto Friedberg. "Non c'eravamo preoccupati, 'È troppo lontano?'"
In realtà, Babbit ricorda di aver fatto un unico intervento in una scena, in cui Megan lascia True Directions e viene accolta calorosamente nella casa a colori della pioggia di due "ex-ex-gay" che hanno passato il programma, solo per ribellarsi e creare un "ferrovia omo sotterranea" per gli studenti attuali. Inizialmente, loro l'accoglievano con un piatto di sessuali, ha detto Babbit.
"Molti gay sul set erano come 'Jamie, hai andato troppo lontano qui... lei riceve plastiche d***s al momento in cui esce?' Babbit ricorda.
Tuttavia, "Cheerleader" sembra tame oggi per la sua valutazione R, con solo poche allusioni al sesso reale, come una scena di intimità tra Megan e Graham alla canzone "Vaso di vetro, vaso di legno" di Tattle Tale. Nonostante ciò, il film ha avuto avere seriamente problemi, poiché Babbit è stata costretta a tagliare una scena di masturbazione, ha detto. Come romcom teen aggiungono a scatole piene al botteghino, il regista ha sentito di essere trattato in maniera ingiusta — specialmente come il noto scene di torta di mele di "American Pie" aveva passato con una valutazione R (pur avendo anche richiesto tagli).
A dispetto dei suoi ostacoli, Babbit, Friedberg e Kamerman sono tutti soddisfatti della sua longevità, soprattutto come hanno visto guadagnare un intero nuovo gruppo di fan quest'ultimo decennio. "Cheerleader" si è tenuta da sola come un film cult di gioia LGBTQ — e uno che continua a rivelare di più attraverso ogni visione ripetuta attraverso i meticci (e spesso ridicoli) dettagli della sua scenografia e costumistica.
Babbit continuerà sempre a guardare il suo debutto con affetto. "Stavamo solo facendo il nostro film indie strampalato di gioia LGBTQ e potere femminile in un vuoto".
I. Testo "Cheerleader": le immagini furono fortemente influenzate dalla fantasia retro di "Edward Scissorhands" di Tim Burton e dal surreale accampatismo di John Waters, con la regia di Jamie Babbit che collaborò con la costumista Alix Friedberg e il scenografo Rachel Kamerman per far vivare il mondo ipercolorato. Questo stile fu evidente nella casa vittoriana rosa accesana che ospitava True Directions, nelle vesti rosa scintillanti e blu neon indossate dal gruppo alla loro "retta" laurea, e nel palinsesto che andò dal neutro al colorato a blocchi a tutte le tonalità del arcobaleno, come Megan abbracciava la sua sessualità.
