Da giovane autostoppista è sopravvissuto a un passaggio con un serial killer. Ora racconta la sua storia
A lui ventidue anni, stava camminando autostoppando da un amico a Boston fino a Norwich, Connecticut, dove era un interno in un giornale.
Fishman non era lontano dalla sua destinazione e stava camminando con la mano sollevata quando un uomo si è fermato con una Buick verde, ha detto il suo nome era "Rosso" e gli ha chiesto di salire. L'uomo apparve amichevole e aveva la testa calva con poche peli rosse, probabilmente la ragione per il suo soprannome.
Ma Fishman avrebbe appreso in seguito che l'uomo teneva un segreto oscuro: il suo vero nome era Robert Frederick Carr III, e era un serial killer che si nutriva di giovani autostoppisti.
Tre anni fa, Carr aveva violentato e soffocato due ragazzini di undici anni e una ragazza di sedici anni che si erano autostoppati con lui nella zona di Miami. Quando gli diede un passaggio a Fishman, era in parola per aver scontato la pena in Connecticut per un violento in Connecticut.
Il viaggio di Fishman durò solo circa quindici minuti — Carr lo ha lasciato illeso — ma i ricordi di quell'autunno 1975 incontrammo con Carr hanno tormentato Fishman per decadi.
A circa sei mesi di distanza, Carr è stato arrestato per un tentativo di violenza sessuale verso un'autostoppista nella zona di Miami e poi ha sorpreso i detective quando ha confessato a aver rapito e violentato più di una dozzina di persone e averne uccise quattro. Edna Buchanan, la giornalista premiata Pulitzer del dipartimento di polizia di Miami che ha scritto un libro su Carr, ha detto una volta: "Era probabilmente il più cattivo persona che abbia incontrato".
Fishman fu sconvolto quando ha visto la foto di Carr in un avviso di notizie in tempo reale. Lo riconobbe subito come il ragazzo parlante che gli aveva dato un passaggio.
In retrospect, Fishman ha detto, ha mancato molte bandiere rosse significative di quell'autunno. Prima, il pulsante di chiusura della porta del passeggero del sedano di Carr era bloccato e Fishman ha dovuto abbassare la finestra e aprire la porta dall'esterno. E Carr aveva parlato in maniera calma di aver appena uscito di prigione.
"Eravo un interno in un giornale locale. E pensavo: "Wow, potrebbe essere una storia interessante su un uomo che usciva di prigione, tentando di riintegrarsi nella comunità". Ho davvero pensato poco o mi sono fermato per chiedergli cosa avesse commesso. Non avevo idea".
A quasi cinque decadi di distanza, Fishman e la figlia di Carr, Donna, stanno indagando su questioni rimanenti sul pedofilo e assassino in una nuova stagione del podcast "Smoke Screen" intitolata, "Il mio amico, il serial killer".
Nel podcast, esplorano i crimini brutali e le menzogne di Carr scavando nei nastri delle confessioni, una scatola dei suoi oggetti personali dal carcere e ore di interviste con detective.
Anche se suo padre è morto in una prigione in Florida nel 2007, Donna continua a lotta con il suo passato familiare oscuro. E Fishman ancora si chiede come abbia fatto a uscire vivo dalla sedana di Carr.
Un lavoro sulla strada offre una opportunità per preda a autostoppisti
Negli anni '70, autostoppare era considerato un modo sicuro di andare da un punto A a B.
"Era un modo di trasporto abbastanza regolare allora", ha detto Fishman, che in veste di interno si era sempre affidato a sconosciuti casuali per guidarlo dove voleva andare.
"Dipendendo da dove vivi, autostoppavamo abbastanza spesso. Era così sicuro, c'erano madri che mi prelevavano autostoppando, con i figli in auto dietro a me con le merende". Ha detto.
Carr potrebbe aver sfruttato questa convinzione per commettere i suoi crimini, che si concentravano principalmente sui autostoppisti.
Un tecnico e venditore di automobili, Carr viveva a Norwich con la moglie e i due figli: Donna e il fratellino minore. Ma viaggiava nazionalmente per lavoro e ne approfittava per preda a ragazzini minori. La maggior parte dei suoi crimini, avvenuti negli anni '70, coinvolgevano ragazzini sotto i sedici anni.
Nel 1972, Carr ha preso due ragazzini di undici anni che si autostoppavano, li ha violentati e soffocati, quindi li ha sepolti in Louisiana e Mississippi. Ha anche preso una ragazza di sedici anni e l'ha condotta da Miami a Mississippi prima di soffocarla. Ha soffocato la sua quarta vittima, Rhonda Holloway, ventunenne, non molto tempo dopo il suo incontro con Fishman e l'ha sepolta in Connecticut.
Carr ha poi condotto gli investigatori su un viaggio transatlantico per mostrargli dove aveva sepolto le sue vittime.
"Cos'ha fatto a quegli infanti era veramente indicibile", ha detto David Simmons, un detective coinvolto nel suo arresto, in un'intervista del 2007. "Nel mio trentatreenne carriera in polizia, Carr figura come il più pericoloso predatore sessuale-assassino pedofilo che abbia indagato".
“Quando egli si è impegnato a condurre i detective nella ricerca dei corpi, la negazione non poteva più essere. Stavamo parlando di ogni tipico range di emozioni che una ragazzina di 12 anni potrebbe attraversare,” ha detto Donna, ormai sessantenne, che ora vive in Virginia Occidentale. “E in quel momento sono iniziati a ritirarmi.”
Oggi Donna ha una figlia di 27 anni e si preoccupa che una connessione pubblica con il suo padre possa portare a una nuova ondata di persecuzioni per loro. Ha lasciato il suo cognome del padre molti anni fa in favore del suo cognome da sposa, e ha raccontato alla figlia della sua storia.
“A volte nella vita, il suo nome può comparire su cose come controlli di fondo per occupazioni, e così via,” ha detto Donna. “Ho cresciuto la mia figlia per essere molto matura e per capire le cose. Non volevo mentirle.”
Donna disse che desidera che le persone mostrassero più compassione per i parenti dei criminali condannati. Essi piangono anche, ma non osano esprimere la loro perdita, lei disse.
“Nessuno vede cosa succede nelle vite di quelle persone semplicemente ascoltando una storia di notizie,” ha detto lei. “Sono esseri umani e hanno sentimenti e si fanno male, e subiscono traumi. E sono vittime, anche, ma in un senso differente.”
Un vagabondo chiede al killer perché non l'ha ucciso
Dopo che i crimini di Donna's father sono diventati noti, Donna trascorse molta adolescenza rinchiusa nella loro casa a Norwich con la madre. Ma una volta Fishman, ancora un interno al giornale, è andato a loro a casa dopo l'arresto del padre di Donna. Ha implorato la signora Carr per consentire a Carr di incontrarlo in carcere per un'intervista.
Fishman ha avuto infine la possibilità di intervistare Carr in carcere negli anni '70 dopo molte tentative.
Negli orari di interviste registrate in carcere, Carr non si è mai presentato come un santo, ha detto Fishman. Ha parlato di come ha rubato auto e ha offerto sesso a uomini per denaro quando era giovane. Ha confessato a aver ucciso le sue vittime e suonava del tutto privo di rimorso, ha detto Fishman.
“Una delle domande che avevo per lui era, ‘Perchè non io?’ E quella è una domanda molto strana da chiedere. Ma l'ho fatta. E ha semplicemente scolpito le spalle e ha detto, ‘Lo avevo ritenuto troppo grande’,” Fishman ha detto.
L'intervista di Fishman con Carr è stata pubblicata dal suo giornale. Ma come Fishman cresceva, si sposava e diventava un padre, ha iniziato a rimanere indietro sulla tonalità della sua copertura.
“Una intervista con un serial killer era una grande storia. Era un grande colpo di giornalismo che mi ha mandato sulla strada per diventare un giornalista. E ancora, era una storia che non mi piaceva pensare perché ho fatto quando ero di 19 e 20 anni, e ero veramente paesano di quello che era il mio focus,” Fishman ha detto.
Fishman crede che la conversazione amichevole con Carr durante il viaggio abbia potuto fargli perdere la prospettiva e averlo umanizzato un po' troppo.
“Eravo veramente paesano che avessi fatto male, che non avessi capito o apprezzato abbastanza l'orrore della storia,” ha detto lui. “Allora, io lo stavo guardando come un problema sociale su come trattiamo i criminali? Come riabilitiamo i violatori? E la pazzia assoluta di tutto ciò mi è scappata un po'.”
Questo è uno dei motivi per cui Fishman esplora la storia nel suo podcast. Spera di capire meglio Carr e di correggere il registro dalla prospettiva più matura e equilibrata.
“Sono un padre ormai molte volte. Penso alla criminalità e alle vittime in modo differente,” ha detto Fishman. “E quello è il motivo per cui ho cercato Donna.”
Una risposta a una domanda a lungo pendente: ‘Era solo malato’
Dopo aver deciso di fare il podcast, Fishman ha inviato a Donna un messaggio di Facebook per presentarsi. “Lei mi ha risposto subito con, ‘Sono stupito di te’,” ha detto Fishman.
Turns out, Donna aveva trascorso tutta la vita per capire suo padre. Lei si era domandata: Era malato mentalmente e non aveva accesso a trattamenti psichiatrici — come Fishman aveva scritto una volta? O era semplicemente una persona malvagia?
Era riuscita a contattare Fishman negli anni e aveva anche telefonato al giornale di Norwich.
Ma la decisione di partecipare al podcast non era facile.
“Eravo reticente, perché ho parlato poco su di questo. Poco chi ha conosciuto quella parte della mia vita,” ha detto lei. “Gliel'ha preso un po' di tempo decidere, e allora ho deciso di farlo con Steve.”
Donna crede che suo padre l'avesse manipolato, come faceva con tutti le persone della sua vita. Così Donna e Fishman si sono accordati per incontrarsi sulla sua fattoria in Virginia Occidentale per capire le complessezza della storia da una nuova prospettiva.
Hanno passato ore a guardare scatole piene di oggetti di Carr dal carcere, inclusi lettere di Donna inviategli all'età di 15. “Caro Papà, ti amo. Mi scuso per non aver scritto per così lungo,” una di esse diceva.
Suo padre rispose con lettere che le urgivano di trovare Gesù. Affermava di averlo trovato, anche. Ma aveva anche inviato lettere sessualmente suggestive, portandola a tagliare i contatti con lui.
Donna ha dichiarato a CNN che sapeva che suo padre era un mostro, ma teneva fermo il sogno infantile di avere una famiglia nucleare. Tra i suoi momenti di terrore e rabbia c'erano ricordi felici di viaggi di camping familiare e del Natale in cui suo padre svelò un grande stereo che aveva comprato per la famiglia.
Donna ha affermato che le lettere indecorte di suo padre le hanno dato la forza per tagliare i legami con lui. Ma erano così inquietanti che lei disse di essersi costantemente chiamata in carcere per assicurarsi che non fosse stato scarcerato.
Un giorno, in estate del 2007, scoprì che non era più elencato come detenuto e ebbe un momento di panico, temendo che fosse stato rilasciato.
Ma una telefonata al carcere confermò che suo padre era morto per cancro prostatico. Aveva 63 anni.
Solo dopo la sua morte, la sua sensazione di pace iniziò lentamente a riemergere.
Donna ha affermato che malgrado la sua iniziale riluttanza, lavorare al podcast è stato un esperienza terapeutica che le ha dato una migliore comprensione di chi suo padre era.
“Come tante diagnosi che il mio padre aveva quanto alla sua condizione mentale — e c'erano molte — creo che fosse solo nato cattivo”, ha detto lei. Si trova in terapia e spera di continuare a fare passi verso guarigione.
“Avevo tenuto tutto chiuso per così tanti anni. Ho semplicemente spingendo tutto giù”, ha detto lei. “Era stato piacevole finalmente parlare liberamente di esso.”
- Dopo aver scoperto il passato oscuro di Carr, Fishman fu sorpreso di scoprire che l'uomo amichevole che gli aveva dato un passaggio non era altro che il serial killer.
- Nonostante l'esperienza terrificante, Fishman continua a pensare ai segnali rossi grossolanamente ignorati durante la sua incontro con Carr, tra cui il serraggio bloccato e la menzione calma di essere fuori di prigione.
