Cosa significa essere goth, secondo un membro fondatore dei Cure

La vita di Tolhurst, che ha suonato la batteria e la tastiera in alcuni degli album più amati della fine degli anni Settanta e degli anni Ottanta, è oggi molto diversa. È ancora un musicista, con un album in preparazione con i suoi contemporanei e veterani della scena, Budgie e Jacknife Lee. Ma ora ha tempo per fare podcasting, seguire i concerti del figlio e scrivere un libro o due.

Eppure, più di 40 anni dopo che il secondo disco dei Cure, "Seventeen Seconds", ha cementato lo status del gruppo come talentuoso portatore di suoni oscuri e sinistri, il goth è ancora al centro della sua visione del mondo, delle persone che incontra e della musica con cui entra in contatto.

"Penso che una volta che trovi qualcosa che ti si addice, non vuoi lasciartelo alle spalle - ti adatti", ha detto in un'intervista telefonica.

Questo è il senso del suo nuovo libro, "Goth: A History": Il goth non è un modo di vestire o un genere musicale, ma una lente attraverso cui vedere il mondo. Il goth è per tutti, scrive Tolhurst, e non è una "fase" da superare.

"La mia vita nel Goth è servita come una sorta di meditazione comunitaria al contrario", scrive Tolhurst. "Esplorando insieme l'oscurità dei libri, dei film, della musica e dei dipinti, fuggivamo per un breve momento per capire meglio il posto in cui ci trovavamo nel tempo e nello spazio. Abbiamo continuato a galleggiare, ma ora (eravamo) un po' più liberi".

Cosa significa essere goth

Due darkettoni posano al Batcave club di Soho, Londra, nel 1984.

Ilgoth è ancora spesso dipinto in modo "comico" - trucco pesante, atteggiamento cupo, ossessione occulta - ha detto Tolhurst. Prendendolo alla leggera o concentrandosi solo sulle sue caratteristiche estetiche, le persone che non "capiscono" il goth lo "defangano" in modo efficace", ha detto. Non c'è da stupirsi se il goth risuona con coloro che si sentono incompresi.

La realtà del goth, ha detto Tolhurst, è il fascino di "tutte quelle cose che, come cultura, non ci piace guardare subito: la morte, l'oscurità".

"Sembra paradossale, ma è un'affermazione di vita", ha detto. "Non dobbiamo avere così tanta paura".

Il goth è nato dal punk, scrive Tolhurst, che a sua volta era una risposta alle turbolenze e alla disperazione dell'Inghilterra degli anni Settanta, dove la disoccupazione dilagava, la discriminazione razziale prendeva di mira comunità vivaci come Brixton a Londra e chi sfidava lo status quo veniva ostracizzato. Tolhurst e i suoi cofondatori dei Cure, Robert Smith e Michael Dempsey, lo videro in prima persona quando si avventurarono a Londra da adolescenti curiosi, assistendo agli scontri tra polizia e cittadini e alle irascibili performance degli artisti punk e post-punk.

Ma se il punk è spesso nichilista - si pensi al ghignante ritornello dei Sex Pistols in "God Save the Queen": "No future/no future for you!" (Nessun futuro/nessun futuro per te) - il goth è leggermente più romantico nella sua lucida valutazione dello stato del mondo, ha detto Tolhurst. Il goth ha una predisposizione per il teatro, attingendo all'arte e alla letteratura per articolare i suoi temi di fondo, come l'amore distruttivo e la perdita dolorosa - non è sbiadito, ma non è nemmeno sconfitto.

Parte di ciò che ha attratto Tolhurst nel goth, e del motivo per cui continua a considerarsi tale, è la sua "filosofia inclusiva", ha detto. Il goth era un rifugio per disadattati di ogni genere e non escludeva nessuno che vi si riconoscesse, ha detto: "Se dici che sei dentro, lo sei".

Tolhurst scrive del famigerato Batcave, un club del centro di Londra dove i goth di ogni tipo potevano riunirsi e ballare la musica del momento: Bauhaus, The Cure, Siouxsie and the Banshees, i Birthday Party, la prima band di Nick Cave. Tolhurst scrive che erano i benvenuti, a patto che potessero pagare il biglietto e fossero abbastanza grandi per entrare, sia che fossero vestiti in blazer o in pelle nera. E poiché la comunità gay era spesso violentemente ostracizzata nella Londra degli anni '70 e '80, anche i londinesi queer trovavano sicurezza nella Batcaverna, scrive Tolhurst.

Crescere goth e imparare da Siouxsie Sioux

La maggior parte di "Goth" racconta la formazione di Tolhurst nelle scene post-punk e goth: assistere a una prima esibizione dei Clash, guidati da un elettrizzante Joe Strummer, che ha consolidato l'interesse di Tolhurst nel perseguire la musica come carriera; andare in tour con Siouxsie and the Banshees, il primo vero assaggio di strada della band; scoprire Ian Curtis e la sua band Joy Division prima della morte per suicidio di Curtis all'età di 23 anni.

Tolhurst scrive della morte di Ian Curtis dei Joy Division in

Siouxsie Sioux, in particolare, è stata un'importante maestra per Tolhurst e i suoi compagni di band. Sul palco si dimenava e si dimenava, con gli occhi che sparivano nel suo spesso trucco nero. Tuttavia, non tollerava la teatralità del suo pubblico. Nel libro, Tolhurst ricorda di aver visto Siouxsie, sera dopo sera, dal lato del palco dopo che la band aveva aperto per lei, "calpestare le dita" degli skinheads che si affollavano davanti al palco per deriderla per essere, scrive Tolhurst, "una donna completamente padrona del suo ambiente".

L'odio che dovette affrontare proveniva anche dall'interno dell'industria, che secondo Tolhurst era ancora molto misogina, soprattutto nei confronti di iconoclasti come Siouxsie.

"Non faceva prigionieri, il che era fantastico", ha detto al telefono. "Ma c'è una gerarchia nel mondo della musica, ed è piena di vecchi che non sapevano come comportarsi con lei".

Siouxsie Sioux di Siouxsie and the Banshees ha incantato Tolhurst quando sono andati in tour insieme.

Tolhurst rende omaggio a Siouxsie e a dinastie femminili non celebrate della musica goth: Nico, le cui collaborazioni con i Velvet Underground hanno dato un tono oscuro alle donne nel rock; Julianne Reagan delle All About Eve e la spiritualità con cui si è avvicinata alla scrittura delle canzoni; Gitane DeMone dei Christian Death, che ha continuato ad andare in tournée con il gruppo hardcore mentre era pesantemente incinta.

"A loro va riconosciuto il merito di aver cambiato il modo in cui la gente guardava alle donne nella musica", ha detto. "Sono stati dei pionieri, assolutamente. Mi hanno insegnato come il mondo potesse essere diverso in senso positivo".

Come i dischi "goth" dei Cure hanno ridefinito il genere

Il frontman dei Cure Robert Smith ha contestato le affermazioni secondo cui il gruppo sarebbe una band "goth". Ma l'anima oscura e romantica del goth attraversa gran parte della discografia del gruppo, in particolare, secondo Tolhurst, dal secondo al quarto album - "Seventeen Seconds", "Faith" e "Pornography" - tre degli album più cupi e acclamati dalla critica. (Nel libro, Tolhurst offre un suggerimento utile per identificare un inno goth: "di solito parla di morte e amore nella stessa canzone").

La registrazione di quegli album fu spesso tumultuosa, scrive Tolhurst, poiché la band perse e guadagnò nuovi membri. Smith si divideva come chitarrista sostitutivo dei Banshees e il gruppo era scosso dalla morte di persone care. Ma Tolhurst descrive quegli anni come alcune delle esperienze più gratificanti della sua carriera musicale. (Nota: i fan dei Cure che cercano approfondimenti sull'allontanamento e sul ritorno intermittente di Tolhurst nella band e sul suo rapporto con Smith troveranno maggiori risposte nel precedente libro di Tolhurst, "Cured: The Tale of Two Imaginary Boys").

"L'intera ragion d'essere dei Cure è proprio in quei tre album", ha detto. "Sono davvero un diario delle nostre vite di allora, quindi è sempre speciale ascoltarli e pensare a questo".

I critici e gli ascoltatori che non condividevano la predilezione dei Cure per la scala minore chiedevano spesso a Tolhurst e ai suoi compagni se la loro musica avrebbe fatto cadere nella disperazione i loro fan "dall'aspetto depresso", ha raccontato Tolhurst.

"Io rispondevo: 'No, avete sbagliato completamente la parte del bastone'", ha detto. Ha fatto un cenno al brano omonimo di "Pornography", una canzone densa e minacciosa il cui significato è difficile da decifrare. Ma le parole finali cantate da Smith - "I must fight this sickness/Find a cure" (Devo combattere questa malattia/trovare una cura) - riguardano l'affrontare, il sopravvivere e il trovare un modo per superare la tristezza, ha detto Tolhurst.

"Si tratta di conforto", ha detto. "Non deve essere un conforto colorato di rosa, con unicorni e cuori, e 'tutto andrà bene'. Riconosce l'oscurità e la malinconia. E da questo nasce la salvezza".

Il futuro del goth è luminoso, per quanto possa essere luminoso il goth.

I fan dei Cure a un concerto del 1992 sorridono e ballano, dimostrando che i dark sono inclini agli attacchi di gioia.

Il goth è vivo e vegeto oggi, ha detto Tolhurst, anche se ha un aspetto e un suono diverso da quello che aveva quando i Cure registravano brani goth iconici come "A Forest". E sente l'influenza dei Cure e dei suoi contemporanei in questa nuova generazione: "Non ci sarebbe Billie Eilish" senza Siouxsie Sioux, ha detto.

L'autore e accademico irlandese Tracy Fahey dice a Tolhurst in "Goth: A History" che "il gotico è una modalità che risponde alle crisi". La pandemia e gli sconvolgimenti politici hanno cambiato il mondo ancora una volta e il goth si "auto-rigenera" tra coloro che sentono di non rientrare nel mainstream, ha detto Tolhurst.

Tolhurst ha detto di pensare alle persone delle città più piccole che hanno trovato una comunità nella musica dei Cure e di altri gruppi: è a loro che pensava quando ha detto di aver convinto uno scettico Smith ad accettare l'inserimento del gruppo nella Rock & Roll Hall of Fame nel 2019.

"Vedo che tutte queste persone vivono in posti piccoli: la loro via d'uscita siamo stati noi", ha detto. "Sono molto onorato e orgoglioso di questo. È questo che fa andare avanti il (goth)".