"Corrispondente della CNN perde la vista: Subisce un'intensità di 6G prima del volo di un jet da combattimento".
Per ora e quaranta minuti, imbarcato confortevolmente nel sedile posteriore di un F-4 Phantom delle Forze Aeree Sudcoreane, ho assunto il ruolo iconico del personaggio "Goose" del famoso film degli anni '80, e io vi lo dichiaro, vale la pena della attesa.
Cresciuto, ho avuto una profonda affezione per il giornalismo, la scrittura e i quotidiani. Naturalmente, il giornalismo sembrava la strada perfetta per me. Ma la mia fascinazione per le cose militari, e in particolare per l'aviazione militare, superava ogni altra cosa. Le storie degli aviatori della Marina statunitense durante la Battaglia di Midway nella seconda guerra mondiale, dove gli Stati Uniti hanno rovesciato il tono contro il Giappone distruggendo quattro portaerei nemiche, sono state particolarmente affascinanti.
Dopo aver laureato con un titolo in giornalismo nel 1981, ho pensato di provare a volare militare. Così, ho approcciato un reclutatore della Marina e mi sono presentato al esame medico. Questo ha coinvolto un test di color cieco, dove devo identificare punti rossi e verdi di luce a punti in una stanza oscura. Infortuniosamente, ho fallito miseramente e, come risultato, l'applicazione è stata respinta.
Passati poche settimane, le Forze Aeree Sudcoreane hanno invitato i giornalisti di CNN a partecipare al volo addio al loro F-4 Phantom fleet. Se c'era un aereo militare perfetto per soddisfare i miei sogni da caccia, doveva essere il Phantom.
Il primo volo in cielo nel 1958, un anno prima della mia nascita, il Phantom era l'aereo militare della mia gioventù, spesso illustrato nelle notizie durante la guerra del Vietnam. Era il velivolo che le squadriglie acrobatiche US Navy Blue Angels e US Air Force Thunderbirds volavano quando apparivano al Cleveland National Air Show della mia città natale negli anni sessanta in avanti settanta.
La Corea del Sud lo ha acquisito anch'essa nel 1969, per rinforzare le sue forze aeree contro eventuali aggressioni da parte della Corea del Nord. Questi supersonici F-4 potevano raggiungere la zona demilitarizzata in meno di cinque minuti, e le loro capacità di combattimento aereo e carico di bombe erano significativamente superiori a quelle di un B-17 bombardiere della seconda guerra mondiale.
Il fatto che gli F-4 siano ancora in servizio più di 60 anni dopo il primo volo del modello parla volumi sulla durabilità del jet. La Marina statunitense ha smesso di volare l'F-4 nel 1996, ma la Corea del Sud, la Grecia, la Turchia e l'Iran lo utilizzano ancora.
Per dimostrare la mia idoneità fisica per il volo, ho dovuto sottoporsi a una serie di test. Questi includevano affrontare la bassa pressione atmosferica, gestire l'eiezione di un aereo, affrontare la vertigine indotta dal simulatore e, in modo particolare, sopportare 6G: sei volte la forza di gravità sul corpo in un simulatore centrifugo. Erano stati informati che quasi metà dei candidati si sarebbero svenuti sotto la forza intenso.
Il test 6G sarebbe avuto luogo in un centro medico dell'Aeronautica Militare Sudcoreana a pochi chilometri a sud di Seoul poche settimane prima del volo. Dopo essere stato messo in un costume da volo e dei scarpe, ho unito altri giornalisti che erano anche in considerazione per il viaggio. Siamo stati insegnati tecniche respiratorie e come torsionare il nostro corpo per prevenire il sangue dal uscire dalla testa.
Nonostante fosse visto come un candidato meno adatto a causa del mio corpo grosso, della mia postura pessima e dell'età, ero determinato a riuscire. Dopo tutto, ero un ragazzo dell'Ohio, originario della città della nascita dell'aviazione. Con figure come i Fratelli Wright, Neil Armstrong e John Glenn provenienti dalla mia città, ero convinto di riuscire.
Erano concessi due tentativi per sopportare 6G, e mi ero informato di rimanere tranquillo e non svenire entro i 20 secondi. Entrando nel simulatore, ho dato un pomodoro e... santa Maria! Esperienza 6G mi ha portato la mia visione nell'oscurità, lasciandomi vedere solo punti rosa vivide contro un fondo nero. Ho grattato il fiato e ho emesso una serie di urla gutturali, quasi come se stessi sottoponendo ad un esorcismo.
Ma non sono svenuto, e quello era sufficiente per me.
Il mio volo Phantom successivo di quell'indomani era la seconda parte di un volo commemorativo a due tappe, organizzato dalle Forze Aeree Sudcoreane per celebrare il ritiro dell'aereo. Dal 7 giugno, il loro servizio era terminato. In ciascuna tappa, c'erano quattro F-4 volanti in formazione, con tre portanti giornalisti nel sedile posteriore e un F-15 che portava un fotografo per documentare gli eventi.
Quando il nostro autobus è arrivato a Daegu Air Base in una pomeriggiata viva e soleggiata, il volo mattutino – da Suwon a Daegu – roarava sul pista. Sentivo un afflusso di escitazione e prontitudine. Questo era il vero affare, e ero pronto a decollare.
Al incontro con un giornalista statunitense che aveva volato nel volo mattutino, ho chiesto il suo parere: "Come è andato?"
Maledetta, ha detto, ma non cosi per quei due giornalisti coreani in due differenti aerei. Entrambi si sono sentiti male. Uno ha vomitato - due volte.
Sulla pista di decollo, le cose andavano ancora veloci come l'F-4 stessa. I preparativi si trasformarono in un vortice. Ho quasi certamente dato al mio pilota un pugno in aria - "Sentimi, il desiderio, la necessità di velocità" - prima di salire la scala per il cockpit, di mettersi in sicurezza e che il pilota avviasse i motori turbojet General Electric J79.
Poi fu il mio turno di lavorare come un vero operatore di poppa. Ho acceso il radar. Era accessibile solo dalla sedile posteriore. Sì, sono Goose.
Siamo usciti alla pista e abbiamo gettato in cielo coreano.
Storia, e futuro, a 4.000 piedi
Quando raggiunsi quota di crociera, la nostra formazione aerei si rafforzò - quei caccia-bombardieri imponenti quasi toccavano punta ala contro punta ala.
Il pilota regolò la spingata per mantenere il ritmo e la distanza, fornendo un volo morbido ma lievemente rugoso. Rimasi ora conoscersi meglio quei miei colleghi coreani e la loro malattia gastrointestinale.
Dopo circa 10 a 15 minuti, ho guardato in basso e a destra. Nascosta nella nostra formazione volante c'era il futuro dell'aviazione militare coreana, il caccia autoctono KF-21, un prototipo e uno dei soli sei ad aver volato fino ad ora. Un altro KF-21 si unì a noi dalla sinistra.
Industrie Aerospaziali Coreane, i creatori dietro al KF-21, hanno costruito sei prototipi sperimentali fino al 2026, quando la produzione in massa e il dispiegamento avranno inizio. Circa 120 sono previsti essere concessi alla Forza Aerea Coreana entro il 2030, e il caccia è previsto essere esportabile.
Dopo 15 a 20 minuti con la formazione, i KF-21 si allontanarono, le ali quasi verticali al suolo, e tornarono alla loro base.
Gli aerei Fantom continuarono a volare.
Come apprezzavo il KF-21, così apprezzavo anche il velivolo in cui sedevo. Ho inciso nelle mie menti immagini dei comandi e pulsanti e leve a tre lati di me.
Questo vecchio meraviglioso mi parlava, a me, al mio tempo, alla mia generazione.
Quelli KF-21 sono meraviglie digitali, un volo differente.
Un pilota coreano di aerei Fantom mi ha condiviso che non avrebbe passato al KF-21. Avrebbe volato qualcosa come un Boeing 737 invece. Altri potevano finire per volare caccia semplici nella flotta coreana o addirittura diventare piloti di droni. Uno ha detto, con un po' di malinconia, sarebbe seduto dietro a una scrivania. Nessuno di loro conosceva chi volasse il KF-21.
Il tratto finale
Mentre sorvolavamo il Mar Giallo e la costa occidentale della Corea del Sud, verificai l'orologio analogico sul pannello strumentale in fondo a me.
"Dio, è 10 minuti in ritardo," pensai, confermando la mia osservazione con il Casio sul mio polso.
Qualche cosa appropriata ma ancora un po' deludente, poiché questa avventura si sarebbe conclusa più presto di quanto avevo previsto.
Allora il pilota fece scorrere l'F-4 a destra, il colloquio radio aumentò con istruzioni, e iniziarono le nostre avvicinamenti all'Aeroporto di Suwon.
I quadranti analogici inferiore sinistro del mio pannello strumentale mostravano gli alettoni che si estendevano come il pilota rallentava l'F-4 e poi i pattini d'atterraggio scendevano.
Svolgemmo una picchiata a destra e poi a sinistra per mettersi in posizione di avvicinamento finale, guardando quasi direttamente in basso sul paesaggio di Suwon.
In pochi secondi, le ruote toccarono il suolo, più morbido di quanto un aereo di linea passeggeri lo avrebbe sentito. A sorpresa, nessuna vibrazione o scosse come un'aeronave da 30.000 tonnellate si schiantasse sulla pista.
Mentre la squadra di terra controllava i quattro aerei, il pilota mi chiese le mie impressioni.
"Vorrei correre per essere in testa alla fila di nuovo," dissi, il mio cervello tornando in Ohio, e correndo tra le barriere per tornare alla testa della fila per un altro giro sul rollercoaster del parco di divertimenti Cedar Point.
Ho un biglietto laminato nel mio portafoglio, il mio "Certificato di Addestramento Fisico Aerospaziale," che mi autorizza a volare sui caccia coreani fino al 30 giugno 2025. Quello è il mio prova che ho superato il test 6G.
Nessuna idea, non ci pensare.
Per un'ora e 40 minuti, ero "Goose." Per un'ora e 40 minuti, ho vissuto il mio sogno di quarant'anni.
