Conoscere mia nonna preparando le sue calze di Natale
Le dita mi facevano male e il cervello mi batteva forte, ma lentamente cominciarono a prendere forma immagini familiari: un nome, un bastoncino di zucchero e il volto di Babbo Natale.
La calza di Natale che ho appeso a casa mia da piccola è sempre stata speciale. Mia nonna, una donna ebrea proveniente da una famiglia di rifugiati russi che aveva sposato un uomo cristiano, aveva lavorato a maglia lo stesso modello per ognuno dei suoi cinque figli negli anni Sessanta.
Poi, quando io e i miei fratelli siamo diventati gli unici nipoti a crescere in una casa natalizia, li ha fatti anche per noi. Ma i nostri cinque cugini non festeggiavano regolarmente il Natale.
Quando nostra nonna è morta inaspettatamente nel 2017, è sembrata la fine della tradizione delle calze di Natale fatte a mano e personalizzate e le possibilità dei miei cugini di unirsi a noi con le calze sul caminetto erano svanite.
Quest'anno ho intrapreso un viaggio per imparare a farle. All'inizio mi è sembrato un modo carino per mantenere una parte del Natale che avevo sempre amato da bambina, ma ora mi sento più vicina a mia nonna Mimi di quanto non lo sia mai stata prima.
Nonna Mimi era una donna straordinaria, ma era difficile sentirla davvero vicina quando ero bambina.
Esprimeva sempre il suo amore costruendo cose. Sorrideva dolcemente quando i nipoti entravano a gran voce dalla porta per disturbare la sua timida e tranquilla pace. E invece di soffocarci di baci come altre nonne, aveva sempre qualcosa di pronto per noi.
Spesso si trattava del lavoro a maglia che aveva tra le mani, della cerniera riparata di un vestito a cui non potevi rinunciare quando si era rotta, o dei piroshki (dolci russi a base di carne) che avresti voluto fossero dei brownies Ghirardelli, perché spesso i bambini di 8 anni non apprezzano le cose più belle.
Mi ci è voluto un po' per capire che le cose che faceva avevano lo stesso significato di "ti amo" o "mi sei mancato".
Non è che fosse fredda, tutt'altro. Mia madre mi spiegava spesso che a volte le persone brillanti come nonna Mimi hanno difficoltà a relazionarsi con gli altri.
Cominciai a intravedere il rapporto che avremmo potuto avere quando ero all'università, e lei cominciò a piombare in qualsiasi stanza in cui mi trovavo durante le mie visite per chiedermi se avevo studiato i poeti romantici o se conoscevo Aristotele.
Ho fatto del mio meglio per tenere il passo, ma c'erano molte cose che non ho mai saputo di mia nonna fino alla sua morte.
Sapevo - e amavo - che in ogni stanza e corridoio della sua casa c'era una libreria, che traboccava di libri su ogni argomento in diverse lingue.
Era una chimica di professione, una sarta a tempo perso, una riparatrice di mobili antichi in vimini, vincitrice di un concorso di ricette alla Russian Tea Room, madre di cinque figli (uno affetto da autismo e un altro da cancro al cervello infantile), contadina e creatrice di tutti i capi di maglieria dei suoi figli.
Quando sono cresciuta, è stata anche il nostro Google personale. Potevo sostituire l'amido di mais in questa ricetta? Questo lavaggio del viso avrebbe curato la mia acne?
Quando le facevo domande su di sé o sulla storia della nostra famiglia, non sempre era pronta a fornire le risposte.
Poteva raccontarmi come aveva fatto quel maglione? Oh, non era niente. Parlava davvero sei lingue? È un'esagerazione, perché il suo spagnolo era arrugginito. C'era qualche storia familiare interessante che avrei dovuto conoscere per la mia relazione scolastica? "Non proprio", ricordo che mi disse mentre eravamo seduti sulla spiaggia.
Ma c'erano cose che le giravano per la testa e che non mi aveva detto. Cose che avrei scoperto durante gli elogi funebri e gli abbracci strappalacrime alla sua commemorazione.
Una donna sana che si stava riprendendo da un infortunio con il pilates, nonna Mimi morì nel sonno poco prima di partire per il bar mitzvah di mio cugino. Aveva 87 anni, ma non ci credereste mai. La sua morte ha colto di sorpresa tutta la famiglia.
Invece di ricevere le storie da lei, ho trascorso il tempo con zie, zii, cugini, amici di famiglia e persone che non avevo mai incontrato, riuniti nella camera ardente, per mettere insieme le informazioni che ognuno di noi aveva su chi fosse e da dove venissimo.
La famiglia di suo padre gestiva una stampa antizarista e fuggì dalla Russia per gli Stati Uniti nel 1905. I suoi cugini sono sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti fingendo di essere gemelli e scegliendo la sperimentazione piuttosto che la morte certa.
I dettagli sono difficili da confermare. Ogni membro della famiglia ha informazioni sulle volte in cui si è lasciata sfuggire una storia e poi non ne ha più parlato.
Sapeva che la sua prima bambina, Susan, nata nel 1957, aveva una disabilità fin da subito. E quando i medici le dissero che avrebbe dovuto mandare la figlia autistica e non verbale in un istituto, lei si rifiutò. Non solo divenne il sistema di sostegno di sua figlia, ma si adoperò anche affinché mia zia ottenesse l'istruzione e le opportunità che non erano state create o pensate per lei negli anni Sessanta.
Vorrei che ci fossero momenti più teneri di connessione con questa figura magica di cui ora posso sentire parlare. Vorrei averla interrogata per scoprire come sbloccare la mia versione di straordinarietà dai geni che condividiamo.
Imparare a lavorare a maglia è stata un'opzione di ripiego. Sto lavorando con lo stesso schema che mia nonna aveva fatto per la mia calza. E ora, quando visito la casa vittoriana della famiglia nella piccola città di New York in cui viveva, frugo negli angoli e nelle fessure in cui riponeva le sue provviste e riprendo le cose che posso usare per le mie calze.
E anche se quest'anno le mie saranno goffe e incompiute, avvolte sotto l'albero per tre dei miei cugini, ora capisco l'amore e il pensiero che si nasconde nelle file di lavoro a maglia che sembrano interminabili.
L'anno prossimo li riceveranno gli altri cugini. E se ci sposeremo e costruiremo una famiglia tutta nostra, potrò continuare a farle e potremo raccontare la storia della nostra straordinaria nonna e mostrare l'amore che aveva per noi con le nostre calze fatte a mano.
Leggi anche:
- L'80% dei giovani tedeschi mangia in modo sostenibile
- Corona o epidemia di influenza? Questi agenti patogeni ci stanno facendo tossire e annusare in questo momento
- Emil aveva 16 anni quando è morto: la sua famiglia parla del suo suicidio per aiutare gli altri
- Come rimettersi in forma per l'inverno
Fonte: edition.cnn.com
