Abby Phillip: come ho finito per partorire in casa

Mio marito, mia madre e io siamo entrati in azione. Ho insistito per cucinare un pasto: dovevo tenermi occupata e mi rifiutavo di avere fame durante il parto. Mentre mescolavo una pentola di pasta e tagliavo le verdure, sono entrata in una routine. Ogni 7 o 8 minuti, mi allontanavo dalla cucina e trovavo un posto tranquillo per respirare durante le contrazioni.

Nel giro di poche ore, ero nella mia camera da letto, con le luci soffuse. Mi sono seduta su una palla per il parto, ho oscillato attraverso il dolore e la pressione mentre ogni contrazione attanagliava il mio corpo e mi sono preparata a partorire in casa.

Se si trattasse di un film, sarebbe il momento in cui il disco si interrompe e io guardo dritta verso la telecamera, dicendo: "Probabilmente vi starete chiedendo come sono finita qui". Mai e poi mai avrei pensato che io, grande sostenitrice della medicina moderna e persona che non corre rischi inutili per la propria salute, sarei finita a partorire in casa.

Allora, che cosa è successo? Lasciatemi spiegare.

Sono rimasta incinta del mio primo figlio alla fine del 2020, mentre infuriava una pandemia globale. Era un periodo spaventoso per essere incinta o per trovarsi vicino a un ospedale. A tutto questo si aggiungeva la paura di non riuscire a uscire viva dal parto. In qualche modo ero arrivata a considerare il parto, un evento antico quanto l'umanità, come un pericolo di vita.

Non so dire con esattezza quando questa sia diventata una paura così radicata per me, ma la mia ansia saliva vertiginosamente al pensiero di trovarmi in ospedale, incapace di difendermi da sola. Questa paura si è aggravata all'inizio della gravidanza, quando sono stata ignorata e respinta dallo studio del mio medico, tanto che ho lasciato quello studio e sono andata alla ricerca di cure migliori.

Anche quando ho trovato un altro medico, le visite mi sono sembrate sommarie e isolanti. Durante le brevi visite di 30 minuti mi veniva ripetutamente chiesto se avessi domande da fare. E così è stato. Ma mi sarei resa conto in seguito che, come madre alle prime armi, spesso non sapevo quello che non sapevo. Esitavo a parlare delle mie esperienze e dei miei disagi, incerta se fossero degni di nota o indicativi di problemi più seri.

Per fugare le mie paure, mi sono immersa in profondità, trascorrendo mesi a fare ricerche sulla qualità degli ospedali, sulle diverse pratiche di parto e sugli studi relativi ai pro e ai contro dei vari interventi medici. Ho studiato i tassi di cesarei e di induzioni e ho scoperto che molti degli ospedali più richiesti dove vivevo avevano alcuni dei tassi più alti di interventi medici. In definitiva, cercavo di trovare le prove che sarei stata al sicuro da qualche parte o che sarei stata sostenuta nel fare le scelte migliori per me.

Senza dubbio, parte della mia paura di essere incinta derivava da statistiche che conoscevo fin troppo bene come giornalista: Le donne nere hanno da 2 a 3 volte più probabilità di morire durante il parto rispetto alle donne bianche in America, indipendentemente dallo status socioeconomico.

E mentre la medicina moderna ha ridotto la mortalità materna in tutto il mondo, qui negli Stati Uniti i numeri vanno nella direzione sbagliata. Non riuscivo a capire come, in una delle nazioni più sviluppate del mondo, le donne come me morissero più spesso.

La situazione è peggiorata durante la pandemia, quando si raccontava dicome la Covid-19 avesse avuto un impatto negativo sul sistema sanitario. Una storia dell'orrore mi è rimasta impressa nella mente: Una donna di 26 anni del Bronx è morta durante il parto pochi giorni dopo aver twittato le sue preoccupazioni sull'ospedale in cui era stata curata.

Un mix tossico di guasti all'assistenza sanitaria dell'era Covid e le disparità di lunga data nell'assistenza alle donne di colore si sono apparentemente combinati per creare una storia dell'orrore per la sua famiglia - e ci sono innumerevoli storie come la sua. Storie come quella di April Valentine.

April era una donna nera di Los Angeles di 31 anni, con un'istruzione universitaria, che conosceva le statistiche e pensava di aver fatto tutto il possibile per mantenersi in vita. Di recente ho trascorso del tempo con la sua compagna Nigha e sua figlia Aniya a Los Angeles.

La sua famiglia mi ha raccontato che quando April è stata ricoverata in ospedale, le è stato negato l'accesso alla sua doula ed è stata ignorata quando ha lamentato dolori alla gamba durante il travaglio. Quel dolore alla fine era un segno di coaguli di sangue mortali che alla fine le hanno tolto la vita.

Ogni donna ha una serie di priorità diverse quando pensa all'esperienza del parto. Alcune vogliono un'epidurale il prima possibile, altre vogliono un ambiente simile a quello di una spa e altre ancora hanno bisogno del cesareo e dei benefici della medicina moderna. Queste scelte, a prescindere da quali siano, meritano di essere rispettate.

Io volevo un parto il più possibile privo di interventi medici non necessari. Credevo, e molte prove mediche lo suggeriscono, che sarebbe stata la cosa più sicura per me e per il mio bambino. Ma mi sono convinta che sarebbe stato troppo difficile ottenere questo risultato in ospedale.

Sono giunta rapidamente a una conclusione a cui sta giungendo un numero crescente di donne nere: trovare la sicurezza nel parto in America non è così semplice come andare in ospedale.

Lenascite assistite da ostetriche negli Stati Uniti sono in aumento, passando da circa l'1% delle nascite nel 1980 a circa il 12% nel 2020. Le ostetriche sono addestrate a far nascere i bambini e possono fornire assistenza sia all'interno che all'esterno di un ospedale. Ma come molte di loro mi hanno detto, il loro modello di assistenza è incentrato sulla minimizzazione dell'intervento per la maggior parte delle madri che hanno gravidanze a basso rischio e sulla fornitura di un supporto più olistico alle donne durante la gravidanza e il parto.

Durante la pandemia è successo anche altro. Il numero di donne nere che rinunciano al parto in ospedale è aumentato. Dal 2019 al 2020 è aumentato del 36%. L'anno successivo è aumentato di un altro 21%.

A quanto pare, io facevo parte di questa statistica.

Ho imparato che il mio parto in casa non avrebbe riguardato solo il luogo in cui avrei partorito, ma anche il modo. Si trattava di un modello di assistenza incentrato sul quadro completo della mia vita e della mia salute.

La mia ostetrica, Aza Nedhari, veniva a casa mia per esami che duravano un'ora o più. Mi sono seduta comodamente sul mio divano mentre lei mi faceva domande su ogni aspetto della mia vita: da quanta acqua bevevo a quanto stress stavo vivendo.

Ho capito subito che non si limitava a controllare che il battito del mio bambino fosse ancora presente. Il suo compito era quello di assicurarsi che rimanessi sulla strada di una gravidanza sana. Mi sono sentita vista, ascoltata e più forte. Alla fine, la mia paura cominciò a diminuire. È stata sostituita dall'eccitazione e dalla gioia per l'arrivo di mia figlia, emozioni a cui prima avevo fatto fatica ad accedere a causa della preoccupazione di sopravvivere alla gravidanza e al parto.

Le 12 ore di travaglio sono passate velocemente. E sì, c'è stato dolore. Ero libera di muovermi in casa, libera di usare l'acqua, l'antidolorifico della natura, per gestire il disagio. Nessuno mi ha detto quando spingere o quanto velocemente. Potevo mangiare e bere liberamente, piccole comodità negate a molte donne in un ambiente ospedaliero.

Non c'erano monitor che suonavano o sfilate di estranei che entravano e uscivano dalla stanza. E forse la cosa migliore è che ero a casa mia, letteralmente nel mio letto, circondata da un team di persone, tra cui la mia ostetrica, mia madre, mio marito e la mia meravigliosa doula, tutti concentrati ad aiutare me e il mio corpo a fare ciò che sa fare, alle mie condizioni e al mio ritmo.

Dopo la nascita di mia figlia, ho avuto un'emorragia eccessiva, nota come emorragia post-partum. Aza e la sua équipe, esperta nella gestione di queste complicazioni, hanno fermato rapidamente l'emorragia. È successo così in fretta che quasi non me ne sono accorta. Mi sentivo sicura che avevamo un piano per gestire sfide come queste. Ora scherzo dicendo che quelle prime ore dopo il parto sono state le migliori da nove mesi a questa parte.

Molte mamme che conosco si sono sentite abbandonate a se stesse dopo il parto. Per me è stato l'opposto. Nei giorni successivi al parto, la mia ostetrica è tornata più volte a casa nostra per controllare la nostra famiglia. Mi ha sostenuto nell'allattamento e mi ha valutato per eventuali complicazioni post-parto, che rappresentano il 60% dei decessi legati al parto negli Stati Uniti. Anche quando non c'era, era a una telefonata o a un messaggio di distanza.

Alla fine del mio viaggio, ero una persona diversa dalla donna che aveva avuto quel primo, nervoso incontro con l'ostetrica solo poche settimane prima. Ho capito che il fulcro del modello di assistenza ostetrica è che non sono un attore passivo della mia salute, ma un partecipante attivo. Ho imparato ad ascoltare il mio corpo, in parte perché la mia ostetrica mi ha posto delle domande stimolanti e si è presa il tempo di ascoltare la mia esperienza di gravidanza ogni volta che mi ha visitata. Ho imparato ad ascoltare il battito del mio bambino e a identificare la sua posizione nella mia pancia. Con la mia doula, ho praticato posizioni del corpo che mi avrebbero aiutato a gestire il dolore durante il travaglio e a rendere il processo di travaglio più efficiente, senza l'aiuto di farmaci.

Non potevo fare a meno di immaginare come sarebbe stato se più donne avessero avuto accesso a un'assistenza di questo tipo. Ma anche se il parto in casa o in un centro per la nascita è meno costoso di una degenza di tre giorni in ospedale o di un intervento chirurgico, in genere l'assicurazione non lo copre, lasciando alle famiglie la responsabilità di coprire i costi da sole.

Organizzazioni come Kindred Space LA, un centro per il parto e un ambulatorio ostetrico di proprietà di neri a Los Angeles, stanno cercando di trovare altri modi per portare l'assistenza olistica e comunitaria a un maggior numero di pazienti attraverso l'assistenza a piccoli gruppi, sovvenzioni e sussidi per le famiglie che ne hanno bisogno.

Questo modello di assistenza non è ovviamente adatto a tutti. Per me non sarebbe stato possibile se avessi avuto una gravidanza a rischio. Ma era un'opzione che improvvisamente avrei voluto che più persone sapessero di avere a disposizione.

Iscriviti alla newsletter di CNN Opinion
Unisciti a noi su Twitter e Facebook

In definitiva, ciò che mi ha portato a partorire mia figlia in casa è stata la mia determinazione ad andare oltre le mie paure. Sono emersa con la speranza che ci fossero soluzioni in grado di salvare delle vite. Cosa succederebbe se alle donne fosse permesso di scegliere veramente tra le cure che ricevono? Cosa succederebbe se ostetriche, doule e medici lavorassero di concerto per tenere in vita un maggior numero di donne e di neonati senza lo stigma? Cosa succederebbe se le storie di nascita delle donne nere non fossero storie di trauma ma di gioia?

La causa di questa mortale disparità razziale nella salute materna è complicata. Secondo gli esperti, le disparità sanitarie, il razzismo e la mancanza di accesso a cure di alta qualità sono tutti fattori che contribuiscono. La soluzione deve essere multiforme e incentrata sull'assistenza, non solo sulla medicina.

Le donne che ho incontrato mentre esploravo la crisi della salute materna in America provengono da contesti diversi. Ma lottano per essere ascoltate. Stanno lottando per la loro salute. Stanno lottando per reclamare il parto come un momento che dovrebbe essere accompagnato dalla gioia di mettere al mondo una nuova vita, non dalla paura di ciò che potrebbe accadere se il peggio accadesse.