Nel 1976, alcuni uomini armati assaltarono uno scuolabus con a bordo 26 bambini di età compresa tra i 5 e i 14 anni e il loro autista a Chowchilla, in California. Nell'ambito di un piano di riscatto, condussero gli ostaggi in una cava di roccia e li costrinsero a entrare in quella che sarebbe potuta diventare una fossa comune: un furgone in movimento che sarebbe stato presto ricoperto da due metri di terra. - 26 bambini sono stati sepolti vivi in California. Un nuovo filmato della CNN mostra come uno di loro abbia pianificato la fuga e cosa sia successo anni dopo.
A distanza di quasi 50 anni, quegli studenti sono diventati inconsapevoli pionieri di ciò che può essere il trauma infantile decenni dopo. Il nuovo film della CNN, "Chowchilla", analizza come il più grande rapimento di massa nella storia degli Stati Uniti sia diventato un catalizzatore per il cambiamento.
C'è l'eroe quattordicenne che escogitò un'astuta fuga per liberare gli ostaggi, ma non ricevette il giusto riconoscimento e precipitò in un oscuro baratro di abuso di sostanze.
C'è la bambina di 10 anni che ha confortato altri bambini terrorizzati, poi ha passato decenni ad affrontare i rapitori alle udienze per la libertà vigilata, finché l'agonia non è diventata troppo dura da sopportare.
E c'è il bambino di 6 anni che ha lottato contro incubi implacabili e una rabbia totalizzante prima di trovare una pace inaspettata.
Come un animale portato al macello
Il 15 luglio 1976, gli studenti di una scuola estiva stavano tornando a casa dalla Dairyland School quando un furgone parcheggiato in mezzo a una strada stretta bloccò il loro autista. Un trio di uomini armati, con i collant in testa, uscì e dirottò l'autobus.
Gli uomini armati lo hanno guidato attraverso un boschetto di alti bambù fino a raggiungere un fossato che nascondeva due furgoni.
Hanno ordinato ai bambini di salire. Poi, per 11 ore, hanno guidato.
"Era soffocante", racconta Larry Park, che all'epoca aveva 6 anni.
I bambini non avevano né bagno né acqua. Alcuni piagnucolavano e piangevano.
"Ricordo che Jodi Heffington (10 anni) era una delle ragazze più grandi che cercava di tenere calmi i bambini più piccoli", ha ricordato Jennifer Brown Hyde, che all'epoca aveva 9 anni.
"Mi sono sentita come un animale che viene portato al macello", ha detto.
Il loro percorso contorto e inutilmente lungo si è concluso dopo il tramonto in una cava di roccia e ghiaia vicino a Livermore, a circa 100 miglia a nord-ovest di Chowchilla. I rapitori hanno ordinato ai bambini e al loro autista di entrare in un furgone mobile nascosto sottoterra.
"Era come una bara", ha raccontato alla CNN nel 2015 Lynda Carrejo Labendeira, che all'epoca aveva 10 anni. "Era come una bara gigante per tutti noi".
La camera buia - dotata di alcuni materassi e di magri spuntini - si riempì rapidamente di puzza di vomito e sporcizia, intensificata dal caldo torrido della California.
Un piano audace prende forma
L'unico adulto intrappolato nel sottosuolo, l'autista di autobus Edward Ray, era riluttante a tentare la fuga, "temendo che qualcuno fosse lassù ad aspettare", ha ricordato Brown Hyde.
Ma Michael Marshall, che aveva 14 anni, era disposto a correre il rischio.
"Ho pensato tra me e me: Se dobbiamo morire, moriremo per andarcene da qui", ha ricordato in "Chowchilla".
Sembrava che l'unica via d'uscita fosse un tombino sigillato in cima al furgone. Marshall si arrampicò sui materassi che gli ostaggi avevano impilato sotto il furgone e spinse con tutte le sue forze.
Il furgone si muoveva a malapena.
Ray si unì a lui e alla fine riuscirono ad aprire il coperchio, solo per vedere due enormi batterie di camion o autobus che lo avevano coperto precipitare nella cella sotterranea. Poi scoprirono un'altra sfida malata: una grande scatola di compensato rinforzato che circondava il tombino, con altra terra sopra.
Imperterrito, Marshall ha martellato la terra sigillando i bordi inferiori della scatola. Scavò, scavò e scavò, finché una cascata di terra cadde nella scatola, attraverso il tombino e nella bara, rivelando "il più splendido raggio di sole che avessi mai visto", ha ricordato Park.
Dopo 16 ore in quell'inferno sotterraneo, i 27 ostaggi si arrampicarono verso la libertà.
Ma gli effetti del rapimento avrebbero presto afflitto i bambini in una miriade di modi.
Un giovane eroe "derubato
Appena liberati, i ragazzi andarono a riferire ufficialmente alla polizia il loro calvario. Nelle vicinanze si erano radunate delle troupe giornalistiche. Mentre Marshall passava davanti a loro per tornare a casa, un ampio sorriso eclissò la sua stanchezza. Aveva la possibilità di raccontare al mondo come si era svolta la fuga.
Poi, all'improvviso, il preside (LeRoy) Tatum intervenne e disse: "Perché non li lasciamo in pace, ragazzi? Lasciamoli andare a casa, a dormire un po'"", ha ricordato Marshall. "E così salimmo in macchina e ce ne andammo".
Il diversivo avrebbe perseguitato Marshall per decenni.
"Era la mia occasione per raccontare al mondo quello che era successo - uscire e tutto il resto", ha detto. "E non l'ho fatto; ho lasciato che lo facessero gli adulti".
La gente in tutto il Paese ha subito pensato che Ray fosse l'eroe e sono seguiti elogi per l'umile autista di autobus. Un giornalista dichiarò che i bambini erano stati salvati "grazie agli sforzi eroici del loro autista di autobus, Ed Ray". Il 22 agosto 1976, Chowchilla ospitò una parata per il "Giorno di Ed Ray". La città gli ha intitolato un parco.
"Ma Edward non è stato l'unico eroe", ha detto Brown Hyde.
Park fu più schietto: "Dicevo alla gente: "Mike Marshall ci ha tirato fuori. È stato Mike a tirarci fuori". Ma nessuno mi ascoltava".
Le foto di Marshall durante i festeggiamenti per l'"Ed Ray Day" mostrano un giovane adolescente triste, che sua madre "vedeva essere molto depresso".
Anche Marshall "si sentiva in colpa per essersi sentito male", ha detto. Ricordo di aver pensato tra me e me: "Perché mi sento così? Cosa c'è di sbagliato in me?". Cercò di passare al pensiero: "Ehi, sapete una cosa? Chi se ne frega? Siamo tutti usciti. Siamo tutti fuori, questo è l'importante".
Ma questo gli è costato la salute mentale.
"La risposta della città gli aveva tolto parte dell'orgoglio di essere stato l'eroe dei bambini; non era mai stato riconosciuto", ha detto la dottoressa Lenore C. Terr, specialista in psichiatria infantile e adolescenziale e autrice di "Children of Chowchilla: A Study of Psychic Trauma".
La forza d'animo e l'ottimismo di Marshall si sono trasformati in disperazione.
"Prima del rapimento, potevo vedere così tanta luce davanti a me, vedere il mio futuro", ha detto. "Ma dopo il rapimento non riuscivo più a vedere nulla".
A 19 o 20 anni, Marshall era "ubriaco fradicio ogni notte. Non volevo più ricordare il rapimento", ha detto. "Bevevo, mi drogavo e tutto il resto fino al punto in cui... vivevo nella follia".
Volevo torturare quegli uomini
L'orrore ha avuto un profondo impatto anche su Park. Anche la sorella maggiore e "migliore amica" Andrea, 8 anni, era stata rapita e lo aveva confortato durante il calvario. Ma subito dopo la loro fuga, "odiavo andare a dormire perché ogni notte avevo degli incubi", ha ricordato Park in "Chowchilla" della CNN Films.
"A mamma e papà era stato detto di non entrare quando avevamo gli incubi", ha detto, ricordando il consiglio degli esperti dell'epoca di smettere di "premiare il nostro comportamento di avere gli incubi", in modo che i sogni a loro volta cessassero.
Ma non funzionò. E presto la migliore amica di Park divenne una lontana sconosciuta.
"Andrea divenne molto introversa, mentre prima era estroversa. Preferiva nascondersi nella sua stanza. Non mi abbracciava. Le dicevo che le volevo bene e lei lo ignorava come se non fosse mai stato detto", ha ricordato il fratellino.
"Nel corso degli anni, ho accumulato una rabbia che ha infestato ogni aspetto della mia vita", ha detto. "Rivedevo continuamente il rapimento. Volevo torturare quegli uomini".
Rivelazioni sorprendenti sui rapitori
Le autorità hanno detto che il trio di rapitori aveva cercato di ottenere un riscatto di 5 milioni di dollari come parte del piano di rapimento fallito. Quando sono state rivelate le loro identità, i residenti di Chowchilla sono rimasti sbalorditi.
Frederick Newhall Woods IV, 24 anni all'epoca, apparteneva a una famiglia che si era fatta notare durante la corsa all'oro in California. Gli altri due rapitori condannati, James Schoenfeld, allora 24enne, e suo fratello Richard Schoenfeld, allora 22enne, erano figli di un noto medico.
Ciascun rapitore fu presto condannato all'ergastolo senza possibilità di libertà vigilata, un sollievo per molti dei bambini rapiti. Ma poi, all'inizio degli anni '80, fecero appello con successo alle sentenze basandosi sull'argomentazione che le vittime del rapimento non avevano subito gravi danni fisici, secondo il film.
Vinsero: La libertà condizionata era ora un'opzione per tutti e tre.
"Non potevo crederci", ha detto Terr, un pioniere nella ricerca sui traumi infantili a lungo termine. "La mente e il cervello - non è un danno fisico, quello che si fa alla mente di una persona? Quello che si fa alla mente in via di sviluppo di un bambino piccolo?".
Per Park, il disgusto per se stesso e la sete di vendetta nei confronti dei suoi rapitori sono diventati schiaccianti. "Ero in una prigione creata da me stesso", ha detto.
"Una cosa è che (i rapitori) mi hanno fatto del male. Ma hanno completamente distrutto la mia famiglia". Andrea si era dissociato dalla famiglia e aveva lasciato Chowchilla. Mia madre ha perso la fiducia in mio padre come protettore.
"Sopravvivevo giorno per giorno, odiavo la mia vita, odiavo me stessa e odiavo tutti quelli che mi circondavano".
Sono stata la mia stessa vittima
La notizia che i rapitori avrebbero potuto un giorno essere rilasciati ha inorridito molti sopravvissuti. Nei 30 anni successivi, Jodi Heffington Medrano - la figura della sorella maggiore sull'autobus - si recò praticamente a ogni udienza per la libertà vigilata per cercare di garantire che rimanessero dietro le sbarre.
Ma ogni udienza riapriva ferite dolorose per la Heffington Medrano, come ha ricordato il figlio Matthew Medrano in "Chowchilla".
"Mia madre parlava di come non si sentiva sicura in mezzo agli uomini, della sua depressione, della sua lotta contro la dipendenza", ha detto.
Park, nel frattempo, cercava una via d'uscita dalla sua furia. "Ho deciso di pregare", ha spiegato. Ho detto: "Dio li perdoni, perché io non posso. Dio li benedica, perché io non posso".
Ha anche partecipato a quello che è noto come processo di giustizia riparativa, che aiuta le vittime di reati a parlare con i loro autori per cercare di ottenere una chiusura.
"Così sono entrato e ho detto: 'Sono stato la tua vittima per 36 ore. E negli ultimi 38 anni sono stata la vittima di me stessa". Ho detto loro che li avevo perdonati", ha raccontato Park. "Ma perdonarli non era abbastanza. Avevo passato la mia vita a odiarli. Così ho chiesto il loro perdono".
Park ha quindi iniziato a parlare a favore della libertà condizionale, una posizione a cui molti altri sopravvissuti si sono opposti con veemenza.
È tutta colpa mia se escono".
Ai rapitori è stata ripetutamente negata la libertà condizionata fino al 2010, quando i sostenitori del loro rilascio - tra cui il giudice in pensione William Newsom, padre dell'attuale governatore della California - si sono pubblicamente schierati a favore della libertà condizionata dei rapitori.
Secondo il documentario, "nessuno è stato ferito fisicamente - un fattore enorme nel caso", ha detto l'anziano Newsom in una conferenza stampa.
Anche un ex detective che aveva contribuito all'accusa dei rapitori si è espresso in seguito a favore del loro rilascio. "Era una delle persone che ci aveva assicurato che non sarebbero mai usciti", ha detto Carrejo Labendeira.
Ma così è stato.
Nel 2012, Richard Schoenfeld, il rapitore più giovane, è stato rilasciato sulla parola.
Tre anni dopo, anche James Schoenfeld è stato rilasciato sulla parola.
"Jodi entrò in una grande depressione", ha ricordato Carrejo Labendeira. Diceva: "Lynda, è tutta colpa mia. È tutta colpa mia se stanno uscendo'".
Poco dopo, Heffington Medrano "non riusciva più ad alzarsi dal letto. Era così debole perché beveva così tanto", ha detto il figlio, singhiozzando. "Non mangiava perché era così depressa. E fondamentalmente non riusciva a elaborare la vita come avrebbe dovuto".
"Mia madre ha fatto del suo meglio finché ha potuto".
Heffington Medrano è morta nel 2021 all'età di 55 anni. La causa del decesso non è stata resa nota. Ma "è stata la loro fottuta colpa", affermò il figlio.
Un anno dopo, anche l'ultimo rapitore, Fred Woods, fu rilasciato sulla parola. Il suo avvocato Dominique Banos ha dichiarato alla CNN che ora si rammarica per il danno emotivo e fisico causato dal rapimento.
"Il signor Woods è veramente dispiaciuto e pentito per la sofferenza mentale e fisica provata dalle vittime a causa di ciò che hanno subito", ha scritto Banos, che ha iniziato a rappresentare Woods nel 2017.
Un avvocato che ha rappresentato i fratelli Schoenfeld ha dichiarato alla CNN: "Non si può giustificare questo crimine, ovviamente". Ma dopo decenni di carcere, ha detto, i rapitori non rappresentano più un pericolo per la società.
Non ci si arrende. Si continua a scavare".
Decenni dopo, Marshall sta iniziando a essere riconosciuto per il suo valore - un cambiamento che lo ha rafforzato immensamente, ha detto. Di recente si è rivisto con Park per la prima volta dal 1977.
I due uomini si sono abbracciati e Park ha definito Marshall il suo "eroe".
"Non mi ero reso conto di quanto mi avrebbe aiutato capire e sentire uno dei ragazzi che mi diceva che gli avevo salvato la vita e che mi era grato", ha detto Marshall. "Non sono molte le persone che riescono a capirlo".
Come gruppo, le vittime del rapimento sono state fondamentali per insegnare al pubblico che i traumi infantili non causano solo danni fisici - e possono aggravarsi oltre ogni immaginazione, ha detto Terr.
"I bambini di Chowchilla sono degli eroi", ha dichiarato nel filmato della CNN. "E continuano a insegnarci cosa sia il trauma infantile 46, 47, 48, 50 anni dopo il fatto".
Alla fine, ha detto Park, il coraggio e la forza di Marshall in quelle ore buie hanno giocato un ruolo enorme nell'aiutarlo a perseverare dopo decenni di traumi, depressione e odio verso se stesso.
"Non mi sono mai arreso, non completamente", ha detto, "perché mi è stato insegnato, a 6 anni, da un ragazzo di 14 anni: Non ti arrendi. Si continua a scavare".
Lesen Sie auch:
Fonte: edition.cnn.com
