Un homme de New York a passé vingt ans derrière les barreaux pour deux meurtres qu'il n'a pas commis.
Il fixait la barrière de béton colossale de la Green Haven Correctional Facility et prit une profonde inspiration. Cela ne faisait que quelques semaines depuis qu'il se trouvait de l'autre côté de ces murs.
Pourtant, lors de cette visite particulière en juin 2017, il n'était pas un détenu. Il était un entrepreneur en herbe, accompagnant une femme âgée pour rendre visite à son petit-fils derrière les barreaux.
Le mois précédent, Buari était sorti de la prison de Stormville, dans l'État de New York, libre après avoir combattu sans relâche pour faire renverser une condamnation injustifiée pour double homicide. Il avait immédiatement fondé Ryderz Van Service - une entreprise qu'il considère comme l'"Uber des visites de prison".
Ce jour-là, son premier voyage depuis sa libération, il interagit avec les gardiens de prison et distribua des cartes de visite.
"C'était comme avoir une expérience hors du corps, debout de l'autre côté de ce mur," avoue-t-il maintenant. "Je voulais faire quelque chose pour préserver ces liens familiaux, car j'en connais l'importance lorsqu'on est incarcéré."
"Cette grand-mère... elle ne pouvait pas conduire, elle était âgée. Elle était la seule personne à qui il avait dehors de la prison."
La petite VW contrastait fortement avec la BMW noire que Buari conduisait formerly comme dealer de drogue dans le Bronx pendant les années 1990. Sa tenue - un T-shirt, un pantalon et un fedora noir - n'avait rien à voir avec le manteau de vison et le chapeau marron assorti qu'il portait pour vendre de la cocaïne à ses clients.
Mais il était un homme libre. Et il était déterminé à rebâtir sa vie.
Cette visite en prison - à environ 90 minutes au nord de New York - fut la première de nombreuses autres alors que l'entreprise de Buari prospérait. Chaque jour qu'il passait à conduire vers la prison, il se rappelait à quel point la liberté pouvait disparaître rapidement.
"Chaque fois que je m'approchais de cette prison que je venais tout juste de quitter, cela me rappelait que je devais rester sur le droit chemin," dit-il à CNN. "Sinon, ce qui m'attendait, c'était cette prison."
Un podcast populaire raconte la lutte de Buari pour prouver son innocence
L'histoire de Buari est racontée dans le podcast "The Burden: Empire on Blood", qui a détaillé sa lutte de plusieurs années pour la justice et sa libération finale de la prison en mai 2017 après 22 ans derrière les barreaux.
Le podcast a été lancé en 2018 et a été mis à jour avec de nouveaux épisodes et des conversations téléphoniques previously inouïes de la prison.
Le dernier épisode, récemment sorti, éclaire sur la vie de Buari, maintenant âgé de 53 ans, après sa libération de la prison. Un épisode bonus supplémentaire sera publié mercredi. Le podcast s'est terminé avec la libération de Buari et son sommeil dans un van sur l'allée de son ex-petite amie alors qu'il tentait de mettre sur pied son service de covoiturage.
L'ancien journaliste Steve Fishman, qui anime le podcast, a décidé de créer des épisodes supplémentaires en raison des nombreuses questions sur Buari.
"Les gens me demandent encore, 'Qu'est-il arrivé à Cal?' On l'a laissé sans abri et dormant dans le van, mais il était si déterminé (à améliorer sa vie). Et franchement, j'étais curieux de savoir ce qui était arrivé à Cal aussi," dit-il.
Fishman est "obsédé" par l'affaire de Buari depuis qu'il a reçu un appel urgent de lui lorsqu'il était en prison. Un autre détenu, également condamné à tort et finalement libéré, avait partagé le numéro de Fishman avec Buari en raison de ses efforts pour mettre en lumière de tels cas.
Buari a ensuite remis à Fishman plus de 1 300 pages de ses transcriptions de tribunal et de documents, et Fishman a commencé à enregistrer leurs conversations avec l'accord de Buari en 2011. Il a été captivé par cet homme qui se battait pour sa liberté depuis un téléphone de prison payant.
Depuis, Fishman a été présent pour les moments marquants de Buari, notamment la levée de sa condamnation et sa libération de la prison.
En 2017, année où Buari a été libéré, le National Registry of Exonerations a documenté 139 prisonniers qui ont été innocentés en raison de condamnations injustes, dont 51 pour homicide, selon ses dires.
Les statistiques sur les innocentés montrent encore une fois les défis auxquels sont confrontés les Afro-Américains dans le système de justice pénale. Sur les 153 prisonniers innocentés aux États-Unis l'an dernier, 93 - soit presque 61% - étaient noirs.
"D'après les innocentés, les Afro-Américains innocents sont sept fois plus susceptibles d'être faussement condamnés pour des crimes graves que les Américains blancs," a déclaré le National Registry of Exonerations dans un rapport de 2022.
Il a commencé à dealer de la drogue à l'adolescence pour acheter une paire de Air Jordans
Buari était un dealer de drogue rusé et tape-à-l'œil. Il paradait dans les rues avec des montres Rolex, des chaînes en or et des vêtements de marque. Il n'était pas rare de le voir habillé de la tête aux pieds en Versace ou en Fila.
Son rôle tapageur de dealer de drogue le rendait peu sympathique et facile à condamner, dit-il. Le fait qu'il dealait de la drogue pendant le crackdown de l'ancien maire Rudy Giuliani sur le crime n'aider pas sa situation non plus.
"À cette époque et dans cette époque, si la police entendait simplement des drogues, ils s'en fichaient. Ils pensaient que vous apparteniez en prison. Parfois, je me sentais appartenir en prison," dit-il. "Mais j'étais emprisonné pour quelque chose que je n'avais pas fait, même si j'avais mis moi-même dans cette situation à cause de mes actions."
Buari se décrit comme un entrepreneur diligent qui a gaspillé ses talents dans des activités nuisibles. Même après sa libération de la prison, il n'avait pas l'intention de travailler pour quelqu'un d'autre, dit-il.
Il raconte avoir quitté l'école en 10e année en raison des difficultés financières de sa mère. Un incident particulier l'a convaincu de commencer à dealer de la drogue - il désirait une paire de Air Jordans, mais sa mère ne pouvait pas se les offrir.
Après avoir commencé dans le trafic de drogue, il s'est procuré une paire de nouvelles Air Jordans. Plus tard, il a acheté une BMW noire, l'une de deux qu'il avait surnommées 'Le Rêve de l'Homme Noir'.
Se décrivant comme 'jeune, frais et tape-à-l'œil', il a admis sa bêtise à l'époque.
Toutefois, tout a changé le 10 septembre 1992.
Les frères Elijah et Salhaddin Harris étaient assis dans leur voiture garée, dégustant un plat à emporter jamaïcain, lorsqu'un tireur a frappé, prenant la vie des deux frères.
Le crime a eu lieu près de la 213e Rue Est et de l'avenue Bronxwood, un lieu connu pour les deals de crack et l'activité des gangs dans le Bronx à l'époque, selon le compte rendu de Fishman. C'était également l'endroit où il dealait ses drogues.
Les dealers de drogue concurrents ont affirmé en justice avoir été témoins de lui tuant les frères pour le remplacer en tant que principal dealer. Les procureurs lui ont proposé un marché - une reconnaissance de culpabilité en échange de trois ans de prison, qu'il a refusée.
Un jury de la Cour suprême du Bronx l'a reconnu coupable de deux chefs d'accusation de meurtre au deuxième degré en octobre 1995, le condamnant à une peine de 50 ans à la prison à vie.
À part le faux témoignage des dealers de drogue rivaux, il n'y avait aucune preuve tangible le liant au crime, selon le Registre national des exonérations.
Un autre détenu confesse
Au début, après sa condamnation, Buari a continué à vendre de la drogue en prison et a été transféré fréquemment.
Cependant, au début des années 2000, il a réalisé qu'il mourrait en prison s'il ne changeait pas de cap. Il a commencé à plaider pour sa liberté, contactant des avocats et des activistes impliqués dans les cas de condamnation erronée.
L'internet s'est avéré inestimable pour lui pendant son incarcération. Il a obtenu son GED en ligne en 2007 et a commencé à suivre des cours de droit criminel virtuellement.
“Mon cas m'a motivé à m'immerger dans les livres de droit, à obtenir mon certificat de paralegal et à suivre des cours de droit en prison, pour comprendre la loi et trouver des moyens de se battre et de rentrer chez soi,” explique-t-il.
Les progrès étaient lents, mais les choses ont fini par s'améliorer.
En 2003, un autre dealer de drogue du Bronx, emprisonné pour un meurtre non lié, a confessé avoir tué les frères. Cependant, il a par la suite retiré ses déclarations, et les tribunaux ont refusé de renverser la condamnation de Buari.
L'affaire est restée au point mort pendant plusieurs années alors que Buari cherchait des avocats pour le représenter. Puis Myron Beldock, un avocat renommé pour les droits civiques qui avait innocenté d'autres clients célèbres, a pris son cas en main.
Malheureusement, après avoir déposé une motion pour annuler la sentence de Buari, Beldock est décédé en 2016, mettant à nouveau l'affaire entre parenthèses. Mais finalement, l'avocat Oscar Michelen a accepté de le représenter.
Il a reçu une nouvelle chance de liberté lorsque trois nouveaux témoins ont témoigné lors d'une audience en 2017. Deux d'entre eux ont accusé l'autre dealer de drogue d'être le tireur, tandis qu'un troisième a affirmé qu'elle était avec Buari ailleurs lorsqu'elle a entendu des coups de feu. Elle a ensuite appris de son procès des années plus tard grâce à des articles de journaux.
Le 8 mai 2017, Buari est finalement sorti de prison.
“Ce moment était indescriptible. Cela semblait irréel. J'avais été emprisonné depuis l'âge de 24 ans. La prison n'était plus mon destin,” partage-t-il.
Sept ans plus tard, il est sur la voie de la rédemption
Depuis sa libération, Buari a été très actif. Il a intenté des poursuites contre la ville et l'État, obtenant des indemnités substantielles.
Il a investi dans l'immobilier à New York et au Texas, ainsi que dans une maison d'une valeur d'un million de dollars dans une banlieue de Houston où il passe la plupart de son temps.
“Son aptitude à gérer les gens, la marketing, la vente et la distribution en tant que dealer de drogue s'est bien transférée en devenant un millionnaire légitime,” déclare Fishman.
En 2021, il a conclu un accord avec la ville de New York d'un montant de 4 millions de dollars après avoir poursuivi la ville et des responsables de l'application de la loi prom
