Pourquoi les feux d'artifice du 4 juillet me semblent-ils différents aujourd'hui ?
Je me suprises ma famille d'un spectacle différent. Le sac de mères de ma mère s'est rompu le jour-là alors qu'elle nettoyait les plats. Et je me suis présenté le 4 juillet, vers 10 p.m., juste après que certains feux d'artifices aient encore éclairé le ciel de Chicago.
L'idée de m'être né durant la finale de ces feux d'artifices est une légende familiale que j'aime beaucoup raconter.
Pour décennies, les feux d'artifices étaient une grande partie de ma identité "Bébé du 4 juillet".
Enfant, il n'est pas une exagération de dire que personne aimait plus que moi aller voir les feux d'artifices du 4 juillet.
Oui, c'était un peu décevant pour ma mentalité unique enfant et millénarienne apprendre à un jeune âge que toutes les fêtes de ce jour n'étaient pas "juste" pour moi. Mais je me suis rapidement habituée à partager mon 4 juillet avec l'Amérique. C'était incroyable que la plupart de mes proches aient le jour férié sur mon anniversaire, et que tout le monde autour de moi célébrait.
Les cadeaux ornés de drapeaux américains ont devenu une partie préférée de mon répertoire de fête, des oreillettes aux T-shirts en passant par des ours en peluche. J'aimais afficher mon patriotisme. En tant que petit, j'ai appris à chanter "God Bless America", "The Star-Spangled Banner" et, bien sûr, "I'm a Yankee Doodle Dandy". Plus que tout, j'aimais aller avec ma famille regarder les feux d'artifices.
Il n'y avait rien de comparable au sentiment de voir des couleurs sauter au ciel lorsque la symphonie jouait le finale triomphal de l'Ouverture de l'Overture de 1812. Le bruit des canons était excitant. Et la façon dont ces feux d'artifices à l'or brillant fissiliait me donnait des frissons agréables.
Même quand il était clair que le spectacle avait pris fin, je regardais toujours vers les nuages d'émanations dans l'atmosphère et j'espérais qu'il y en aurait encore.
Alors que je grandissais et que ma vie devenait plus occupée, mes célébrations de fête devenaient plus pêchées. Parfois je devais travailler. Parfois il n'y avait pas le temps de préparer une fête. Mais rien de ce genre, je faisais une seule exigence.
"Tout ce que je veux, c'est de voir au moins un feu d'artifices dans le ciel", j'ai répété de nombreuses fois lorsque je me suis demandé comment j'allais célébrer.
Le jour de ma 35ème année, c'est ce que j'ai dit. Et mon petit ami m'a accordé ce souhait, en m'emmenant voir une belle représentation de feux d'artifices dans une place publique à Atlanta. Nous avons regardé des enfants qui jouaient avec des bougies à feu d'artifice et écouté une fanfare jouer lorsque tombait la nuit. C'était une nuit idyllique américaine comme personne ne l'imaginerait.
Mais le lendemain, je appris qu'une famille différente avait eu une expérience très différente cette nuit-là, juste quelques miles plus loin.
Ils avaient passé leur premier 4 juillet en Amérique cachés
Je me suis rencontré pour la première fois avec Abdalla Munye et sa famille en janvier 2017, quelques jours après que la politique de suspension de visa de l'administration Trump soit entrée en vigueur. Abdalla, sa femme Habibo et leurs sept enfants qui l'avaient accompagné ici avaient seulement récemment déménagé aux États-Unis.
Ces réfugiés somaliens devaient commencer leur nouvelle vie ici, mais au lieu de cela, ils se retrouvèrent devant des journalistes en pleurs devant des étrangers. À cause de la politique de suspension de visa, ils craignaient qu'ils ne puissent plus voir leur fille Batulo. Les officiers avaient réservé un vol différent un peu plus tard et le surprise de la politique de suspension de visa les laissait bloqués dans un camp de réfugiés au Kenya.
J'ai passé des semaines aux côtés de la famille, enregistrant comment la politique de suspension de visa les affectait. Quand les tribunaux ont bloqué la politique et que Batulo est finalement arrivée aux États-Unis presque un mois plus tard, j'étais avec eux à l'aéroport d'Atlanta et j'ai pu partager l'histoire de leur réunion avec des millions de personnes.
Connaissant que cela marquait la fin d'une étape et le début d'une autre, nous sommes restés en contact et j'ai continué à les visiter pendant des mois pour pouvoir raconter l'histoire de leur première année en Amérique.
C'est lors d'une conversation inattendue que nous avons eu que mes yeux m'ont été ouverts à une réalité que je n'avais jamais considérée.
Je les ai visités Abdalla et sa famille le lendemain de mon anniversaire, le 5 juillet 2017, et je me souviens encore de ce qu'il a dit.
Je me croyais prêt à entendre qu'ils avaient passé leur premier 4 juillet en Amérique en faisant une barbecue, ou peut-être en regardant une parade, ou en admirant les beaux feux d'artifices qui éclairaient le ciel. Mais quand je leur ai demandé comment leur 4 juillet s'était déroulé, Abdalla a raconté qu'ils avaient passé la nuit cachés dans leur appartement, effrayés de sortir.
"Qu'est-il arrivé ?", me suis-je demandé, naïvement.
Abdalla m'a raconté les sons qu'ils avaient entendus dehors qui leur faisaient penser à la nuit où leur fille aînée avait été violée et assassinée. Les souvenirs de guerre et de sang et de tragédie s'étaient élevés dans son esprit. Il avait été enseigné dans son orientation réfugiée que le 4 juillet était une fête en Amérique, mais il ne pouvait pas croire que cela se déroulait autour d'eux. Pour Abdalla, il n'y avait qu'une possibilité. Les dangers qu'ils avaient fui étaient venus les rejoindre ici aussi.
Dans mon carnet de sténographie, je notai la description d'Abdalla de l'expérience.
"Cela sonnait", a-t-il dit, "comme la Somalie."
Ce qu'une série de messages de text paniqués m'a rappelé
Six mois plus tard, le Jour de l'An, je recevais une série de messages de WhatsApp paniqués d'Abdalla que je ne ferai jamais oublier.
Bonjour! C'est Abdalla, comment allez-vous faire? Tu vas bien, comment allez-vous? Quel est le temps aujourd'hui, fait-il pluie ou est-ce que ça change comme en Somalie? Nous avons eu quelques explosions dans notre quartier, que se passe-t-il? Nous allons devoir fuir, ne oubliez pas de nous en parler aussi pour que nous puissions fuir de notre côté.
À première vue, je me suis demandé ce qu'il avait écrit. Puis je me suis souvenu de notre conversation de juillet. Les réjouissances du Nouvel An effrayaient sa famille de la même façon que les fêtes de l'Indépendance avaient. Il me demandait ce que je entendais de l'autre côté de la ville. Et il voulait que je leur fasse savoir si je faisais fuite, de sorte qu'ils puissent échapper à temps aussi. Je tentai d'écrire une brève explication pour le rassurer. Et j'ai envoyé une photo de feux d'artifice, aussi.
La langue d'Abdalla avait progressé beaucoup depuis son arrivée, mais il continuait à apprendre. Je espérais que l'image calmerait ses craintes et clarifierait toute confusion en casque quelque chose se soit perdu en traduction. "Ici, les gens célébrent parfois l'Année nouvelle avec des feux d'artifice...vous n'avez pas besoin de fuir! Comment allez-vous ?"
Son réponse a fait clair qu'il était incrédule.
Je vais bien mais tu dis que cela ressemble à des explosions, c'est pas comme ça. Et c'est la nuit et pourquoi des explosions la nuit ?
"C'est juste une tradition pour certains gens... j'espère que cela s'arrêtera bientôt et que vous puissiez prendre une bonne repos."
Ok, nous prierons Dieu au matin pour réveiller tranquillement avec nos enfants.
L'idée que les feux d'artifice avaient inspiré cette exchange était une mémorable réminder qui m'a restée depuis.
Lorsque mon anniversaire est revenu autour, beaucoup de choses avaient changé dans ma vie. Je me suis installée dans la région de Washington, DC, et il avait été des mois depuis que je parlais avec Abdalla et sa famille. Je regardais les feux d'artifice avec mon fiancé sur le toit d'un immeuble, et je riais en entendant les cris de joie de mon ami, qui répétait "Bonjour, feux d'artifice!" en les voyant s'éclairer sur l'horizon. Mais dans ma tête, je l'entendais aussi la voix d'Abdalla, bien qu'il soit à des centaines de miles de distance.
Je pense beaucoup à mes conversations avec Abdalla et sa famille pendant des années.
La beauté visuelle des feux d'artifice me fascine toujours. Mais chaque 4 juillet, je me ferme les yeux pendant quelques moments, et j'entends comment ces mêmes sons peuvent si facilement être une explosion différente.
Je me souviens de ma mère, qui lavait les plats 42 ans auparavant, avec des billets de cinéma dans sa poche et sans doute sur ma tête ce que le 4 juillet avait en magasin. Jusqu'à ce que tout cela change en un instant.
Si souvent, nous sommes si sûrs de nos avenirs, puisque nous découvrons quelque chose d'inattendu qui nous attend. C'est la beauté et la terreur de vivre.
Abdalla n'attendait pas que des groupes armés ravagent le paysage somalien de sa famille. Il n'attendait pas d'être contraint de fuir son foyer. Il n'attendait pas qu'une décision d'un président américain jette sa vie dans le chaos. Il n'attendait pas d'être sur l'autre côté du monde, caché dans son appartement avec les lumières éteintes, dans le lieu où il pensait être en sécurité.
Je ne parle plus avec Abdalla aussi fréquemment qu'auparavant lorsque j'écris à propos de sa famille. Mais je tente de rester en contact avec les gens qui m'ont confié pour aider à partager leurs histoires. Il y a plus de sept ans depuis que nous nous sommes rencontrés, et Abdalla et moi continuons d'échanger des messages de text. Il m'a envoyé des photos du mariage de Batulo. Après que mon propre enfant soit né quelques années plus tard, j'ai envoyé des photos de notre famille, aussi.
Il m'a écrit récemment pour savoir comment mon enfant allait. Et je lui ai demandé comment sa famille allait et leurs plans pour le 4 juillet cette année.
Ils vivent maintenant en Kentucky, où Abdalla travaille pour Amazon pour trier les retours de vêtements.
Ces jours-là, Abdalla dit que sa famille est plus préparée pour le 4 juillet.
"Nous sommes habitués à ça", dit-il. "En Amérique, nous voyons les gens célébrer ça. Et nous avons changé."
L'Amérique est maintenant leur pays aussi. Et Abdalla dit que sa famille s'est habituée à regarder leurs voisins allumer des feux d'artifice.
"C'est ainsi que nous célébrons avec eux", dit-il. Mais encore, sa famille reste à l'intérieur pour être sûr, en regardant par derrière les fenêtres de leur maison.
Je n'ai pas eu la chance de faire des plans pour mon anniversaire cette année. Mais je espère voir au moins un feu d'artifice dans le ciel.
Quand je fais ça, je pensérai à Abdalla et à sa famille, et je pensérai à ce pays – notre pays – et comment heureux nous sommes de le partager.
Malgré la partage de naissance avec une fête nationale, je ne peux oublier les expériences différentes autour du 4 juillet. Abdalla et sa famille, récemment arrivés réfugiés, ont passé leur première Fête de l'Indépendance cachés dans la peur, les bruits bruyants rappelant leur pays agité par la guerre.
Maintenant installés au Kentucky, la famille d'Abdalla est plus à l'aise avec les célébrations du 4 juillet. Ils regardent leurs voisins allumer des feux d'artifice, mais choisissent toujours de rester à l'intérieur pour assurer la sécurité.
