Alors qu'il fait de plus en plus chaud, 13 000 familles de cette région des États-Unis vivent sans électricité.
S'attendant du souffle frais apaisant, l'ancienne de 74 ans se souvint avec joie des jours où sa famille cultivaire la courge, le maïs et la citrouille sur cette propriété. Ils cherchaient l'ombre sous ses arbres et n'avaient pas besoin d'électricité ou d'autres convenances modernes.
"Le temps," a-t-elle dit, "il n'était pas si chaud."
Mais cela a changé : La Nation Navajo a déclaré une urgence extreme en raison du chauffe en 2022, alors que les températures atteignaient plus de 110 degrés dans certaines parties de la région. Et le chaud ne cesse de venir.
Aujourd'hui, Benally ne sort presque plus de sa maison. Ce qu'elle souhaite, c'est sortir plus fréquemment, puis rentrer dans le baiser frais de l'air conditionné.
"Cela serait parfait," a-t-elle dit, en souriant.
Mais Benally – comme 13 000 autres familles dans environ un tiers des foyers de la Nation Navajo – est toujours hors du réseau électrique. Comme beaucoup d'entre eux, elle utilise des panneaux solaires pour alimenter des essentiels, tels qu'un petit réfrigérateur et deux lampes à incandéscent. Mais le courant ne dure pas toute la journée.
Maintenant, avec les températures mondiales qui continuent de monter, la volonté d'électrifier une des régions les plus pauvres des États-Unis est plus urgente qu'à jamais.
Pour cela, plusieurs poteaux d'électroaimants ont été posés debout ce mois-ci sur la terre de Benally, prêts à être installés pour qu'elle puisse se connecter au réseau électrique pour la première fois. Merci d'une initiative non lucrative appelée Light Up Navajo, 46 sociétés d'électricité de 16 États collaborent cette année avec l'autorité d'électricité de la Nation Navajo pour construire des milliers de miles de lignes électriques sous les mêmes accords de secours mutuels qui aident à rétablir le courant après des catastrophes naturelles.
C'est loin d'être facile dans une région connue pour son terrain rugueux et son climat aride. Mais c'est de plus en plus important pour la santé et la sécurité d'une communauté qui trace ses racines dans le Sud-Ouest américain depuis au moins 800 ans.
"C'est fou que cela encore se produit en Amérique," a déclaré Bryan English, un chef de chantier de Trico Electric Cooperative en Arizona qui travaille pour la deuxième année consécutive sur le projet.
En connectant une maison à une lieue de celle de Benally, English essuya la sueur de son front :
"Je ne pense pas que toute partie de l'Amérique devrait rester sans électricité en 2024."
Facteurs d'affaires et politiques posent des obstacles
D'une taille approximative de l'État de Virginie-Occidentale, la Nation Navajo a longtemps été riche en sources et en production d'énergie. Mais alors que des entreprises privées ont exploité ces ressources au XXe siècle pour aider à électrifier des régions autour du Sud-Ouest, la Nation Navajo n'en a reçu peu de bénéfices.
"C'est une situation rurale assez particulière," a déclaré Dave Lock avec l'Association des coopératives électriques de l'Arizona du Grand Canyon. "Cent ans ago, lorsque le mouvement d'électrification rurale est entré en vigueur, beaucoup de zones rurales à travers le pays étaient comme la Nation Navajo : Il n'était pas rentable pour les utilités à profit de sortir et de fournir du courant à ces endroits à cause des longues distances."
Cela a changé sous l'administration du président Franklin Roosevelt dans les années 1930, lorsque les fermiers se sont regroupés pour créer des coopératives rurales pour alimenter en électricité des parties reculées du pays, en utilisant des prêts fédéraux sous l'Acte rural de l'électrification. Mais de nombreuses nations autochtones à l'époque essayaient encore de s'assimiler et étaient retardées dans les efforts d'électrification, selon un rapport de l'EPA aux Congrès de 2023.
L'autorité d'utilité tribale navajo a été créée en 1959 pour rectifier la situation, mais une complexe multitude de facteurs politiques et géographiques ont rendu plus difficile de mettre la nation entière sur le réseau. Parmi les obstacles, le gouvernement fédéral a mis un embargo de développement de 40 ans – connu sous le nom de la Gelée de Bennett – sur environ 1,5 million d'acres de terres navajo pour régler un différend entre la Nation Navajo et la Tribu Hopi. L'embargo, levé en 2009, interdisait l'installation d'électricité et d'autres infrastructures clés.
Le lent et constant effort de connecter des foyers à la grille électrique est coûteux. Aujourd'hui, cela coûte à la Nation Navajo 40 000 dollars par famille, principalement à cause de la terre désertique et lointaine. C'est un défi financier massif dans une région où le revenu moyen annuel d'un ménage est de moins de 30 000 dollars, inférieur à la moyenne nationale.
Sans l'aide de projets comme Light Up Navajo, il pourrait coûter presque un milliard de dollars pour étendre l'électricité à toutes les 13 000 familles, estiment les autorités d'utilité tribales. Cet important montant – y compris des centaines de millions de dollars pour des lignes de transmission, des sous-stations électriques et des conduites électriques domestiques – est une raison principale pourquoi d'autres coopératives ont décidé d'aider, ont déclaré leurs représentants.
En 2019, l'autorité d'utilité tribale navajo s'est associée à l'Association américaine des communes publiques, un groupe non lucratif d'industrie de lobbying, pour créer Light Up Navajo, qui a déjà connecté presque 850 familles. Mais même avec l'aide de sociétés électriques de tous les États et de groupes comme l'Association des coopératives rurales électriques, une autre association de commerce, il pourrait prendre trois décennies de plus pour conduire du courant à chaque foyer.
Le partenariat repose sur un mélange de financements privés et fédéraux. Les travailleurs arrivent chaque printemps et été pour une période de 13 semaines pour mettre en place les connexions, tandis que l'autorité d'utilité tribale travaille toute l'année pour rendre les maisons prêtes à être creusées.
La tâche est "loin d'être terminée", a déclaré Deenise Becenti, la manager des affaires gouvernementales et publiques de l'autorité d'utilité tribale. Mais lorsque des entreprises offrent du manpower et des services, cela rend le but global plus atteignable.
"Si ce n'était pas pour Light Up Navajo," elle a dit, "certains des familles qui ont déjà reçu de l'électricité resteraient encore sur la liste d'attente pendant des années à venir."
L'utilisation de voitures pour recharger les téléphones et ressentir un courant d'air frais
Vivre sans électricité connectée était une façon de vie pour tant de gens dans la Nation Navajo. Mais avec le climat qui changeait et la technologie qui avançait, de plus en plus de familles s'inscrivent pour se joindre à la liste d'attente de Light Up Navajo.
Sans connexion au réseau, les résidents utilisent leurs véhicules pour recharger leurs téléphones portables ou obtenir un goût de l'air conditionné. Une jeune famille de Crystal, au Nouveau-Mexique, avec un enfant de deux ans et un bébé à venir fait ses courses fraîches et la viande quotidiennement à un magasin à 45 minutes de route, puis cuisine le dîner devant que le soleil se couche, ils ont déclaré. Ils n'ont pas de réfrigérateur fonctionnel.
Les familles utilisent des réfrigérateurs de camping pour conserver la nourriture, mais ces derniers nécessitent une fourniture continue d'glace, qui fond rapidement.
Trente miles au sud, Arlene Henry, 56 ans, vit sur une petite exploitation agricole avec ses sœurs, ses enfants et ses petits-enfants. Elle a planté un arbre, espérant obtenir au moins une tranche d'ombre sur leur terrain, mais les insectes l'ont empêchée de réaliser son potentiel.
"Nous cherchons de l'ombre tout le temps," Henry a déclaré. Sa famille passe les afternoons dehors et cherche des répit dans l'ombre de sa maison, déplaçant les sièges autour de la maison pour échapper au soleil errant. "Nous prenons parfois de l'ice, mais elle fond immédiatement ensuite."
Les panneaux solaires alimentent la réfrigératrice de la famille, deux lampes et les flashlights qu'ils utilisent pour se rendre à leur cabane sèche de nuit. Plus que tout, Henry s'inquiète pour son fils adulte, qui a besoin d'oxygène supplémentaire et a du mal à garder la bouteille remplie à temps, a-t-elle déclaré.
Dans 90 degrés de chaleur, elle a récemment regardé sa petite-fille de deux ans rouler autour sur son tricycle rouge. La petite fille jouait avec une glace. Mais après quelques minutes, Henry l'a appelée de retour dans l'ombre.
"Viens ici, bébé, viens ici," elle a dit. "C'est trop chaud là-haut."
Henry tenait des photos encadrées de ses parents et de ses grands-parents qui ont grandi sur cette terre et l'ont transmis à elle et à ses sœurs. Mais maintenant, le manque d'électricité la dérange – bien qu'elle ne veuille pas quitter ce lieu qui signifie tant à elle.
"Je pensais c'était normal," elle a déclaré de grandir sans électricité. "Mais maintenant, ça me dérange."
Une seule lampe – et un visage – s'éclairent
Depuis ce printemps, Light Up Navajo a connecté 125 foyers à 38 miles de lignes électriques et un objectif de connecter 25 autres foyers avant la fin de juillet, lorsque la saison des pluies commence.
William Lee Tom Jr., 56 ans, en a bénéficié l'été dernier. Il a vécu les 15 dernières années sans électricité près de Window Rock, en Arizona, et ne voulait pas l'abandonner parce qu'il pouvait s'y payer cette maison et qu'elle était proche de sa famille.
Avant la connexion électrique, Tom et son fils dormaient souvent dans son camion ou dans une structure en bois, tentée, lorsque la chaleur devenait insupportable. Une fois, alors qu'il était en cours d'errands, son fils a dû se rendre à l'hôpital en raison de la déshydratation, Tom a déclaré.
"C'était souvent insupportable," a-t-il déclaré.
Les ouvriers à la ligne électrique de Light Up Navajo ont récemment installé des poteaux sur la propriété de Tom, et le 13 juin, ils ont tendu les dernières lignes électriques pour électrifier sa maison. Les ouvriers portaient des chemises longues et des casquettes blanches, avec des couvertures de tissu derrière pour protéger leur cou collant au soleil intense.
Après qu'un lineman ait mis la main sur quelques interrupteurs sur un nouveau boîtier de distribution, Tom est entré et a allumé sa seule lampe – une qu'il avait achetée et installée une heure auparavant.
La pièce obscure était maintenant éclairée, mais c'était le visage réservé du mécanicien qui s'est éclairci encore plus. Surpris qu'elle fonctionnait réellement, Tom a jeté un cri de victoire.
Il a pris une pause pour regarder autour de la pièce, en riant de ses contenus sales.
"C'est bien cool," Tom a ajouté. "J'ai vu l'électricité auparavant mais jamais sur ma propriété."
Maintenant, il regarde en avance à l'installation d'une climatisation.
La situation d'urgence extrême de chaleur actuelle dans la Nation Navajo, avec des températures qui dépassent excessivement les 110 degrés, rend difficile pour les personnes comme Benally qui sont toujours hors du réseau électrique. (du texte donné)
Le partenariat entre Light Up Navajo et 46 sociétés d'utilités de 16 États cette année est un pas important vers l'électrification de la Nation Navajo, visant à connecter des foyers comme celui de Benally pour la première fois. (phrase créée)