Demasiada ayuda para morir, demasiado poca para vivir
Bombas que estallan en las inmediaciones, ventanas que se hacen añicos, museos rotos, sueños destruidos: Sergey, un periodista ucraniano, habla de cómo encuentra refugio en el cuarto de baño, de cómo ya no puede trabajar y de lo solo que te puede dejar una guerra como ésta.
Son las tres de la mañana. Me refugio en el cuarto de baño y oigo el ruido de las ventanas de mi piso. Un estruendo ensordecedor. A la mañana siguiente lo veo: un museo, destruido por misiles rusos, a sólo 500 metros de mi piso.
¿La vida cotidiana en Odessa? La verdad es que no. Nos hemos acostumbrado a los constantes ataques aéreos, que resuenan en la ciudad al menos tres veces por semana, pero todos pensábamos que Putin nunca bombardearía el centro de su querida ciudad. Sin embargo, lo hace. En cuanto terminó el acuerdo sobre los cereales, las bombas cayeron a unos cientos de metros de mi piso. ¿Cómo nos afecta eso a los que vivimos allí? Es horroroso. Al principio pensábamos que Europa nos apoyaba, que Estados Unidos estaba de nuestro lado; hubo manifestaciones en todo el mundo contra la guerra. Pero ahora sólo pensamos: todo el mundo nos ha defraudado. Ucrania está siendo tratada como un paciente en coma: no se le permite morir, pero no se le presta el apoyo necesario para que pueda volver a vivir.
Soledad - miedo
Aquí, en Odessa, todos nos sentimos ucranianos, independientemente de la lengua que hablemos. Debatimos acaloradamente sobre lo arbitrario que se ha vuelto el sistema de reclutamiento. Pero, y esta es la sorprendente diferencia con una dictadura: En Ucrania, estas cosas se debaten. En público. A menos que, como yo, estés solo en cuclillas en el baño intentando sobrevivir a un atentado.
¿Tengo miedo? De momento, sí. ¿Me acostumbraré? Al menos finjo tenerlo. En Odessa, hacemos nuestra vida cotidiana con profesionalidad. Por la noche, en los restaurantes, se ve a la gente riendo, arreglándose y prestando mucha atención a su aspecto. Durante el día, estamos en nuestros trabajos, si es que aún tenemos alguno. Nos multan por aparcar mal y esperamos que nuestros hijos lleguen a tiempo al refugio antiaéreo si suena la alarma en horario escolar. Cada uno de nosotros está traumatizado, dependiendo de su capacidad de recuperación individual. Incluido yo. Cuando empezó la guerra, pensé que acabaría rápido. Ahora los frentes se endurecen. Hablamos de lo que nos produce el terror diario. Es un alivio no estar solo, pero no cambia nada. Lo interminable, esta desesperanza, nos desgasta. No hay una fecha fija en la que podamos decir: Entonces se acabará.
Depresión - hiperactividad
Mi trauma personal se sitúa entre la depresión y la hiperactividad. Había conseguido hacerme un nombre internacionalmente como periodista: Trabajé en Alemania para la revista Katapult, para varios periódicos británicos... antes e incluso durante la guerra.
Pero, de repente, me sentaba delante del ordenador y no sabía qué escribir. La ansiedad y el trastorno de estrés postraumático, que padezco desde la guerra, me paralizaban, todavía me paralizan. El gobierno ucraniano no apoya a los periodistas. Y el sueldo medio en los medios de comunicación locales es actualmente de 200 euros al mes. Eso ni siquiera cubre el alquiler y la comida. La tasa de desempleo, incluso entre mis colegas, es altísima.
¿Cómo pago el alquiler? ¿Cómo consigo comida? Los medios de comunicación extranjeros optan por la vía más fácil, con sus propios equipos. Hay periodistas extranjeros que recurren a los llamados fixers. Fixers que tienen redes en las zonas en las que actúa el periodista. Les pagan por día de trabajo. Yo también lo hice cuando tuve la oportunidad. Por dinero de bolsillo.
Vida - Verdad
Ahora incluso voy a primera línea sin cobrar. Básicamente, arriesgo mi vida por la verdad. A menudo estoy en el frente. Hablo con los soldados y veo cómo están atrapados en sus posiciones durante meses, durmiendo en el barro. Soy testigo del aumento de la violencia entre ellos. Es comprensible. Cuando el trabajo consiste en matar, la violencia se convierte en rutina.
Yo no quiero matar. Sobre todo, no quiero que me maten. No quiero matar, aunque odie a los rusos. Sí, has leído bien: Odio. Ya no puedo distinguir entre el ruso individual, que puede ser una buena persona, y un país que nos ha atacado. Con un ejército de sádicos. Todos los rusos permiten que Putin sea su líder.
Existe la idea de que el ataque a toda Ucrania sólo se ha producido por culpa de Putin. Pero no es Putin quien aprieta los botones y envía misiles para destruir edificios civiles, Putin no violó a niños y mujeres en Bukha, y Putin no voló la presa de Kahovka. Eso lo hicieron los rusos.
Odessa es una ciudad multinacional, judíos, cristianos ortodoxos, musulmanes, ucranianos, rusos y griegos vivían aquí en paz porque sabemos hacer negocios. La mayoría de la gente hablaba ruso antes de que la guerra empezara "de verdad" en febrero de 2023. Mucha gente se ha pasado al ucraniano. Soy bilingüe de nacimiento porque mi padre es de Ucrania occidental. Pero el ruso sigue siendo una de mis lenguas maternas. Y puedo asegurarle que no se intimida a nadie por hablar ruso. De hecho, muchos soldados ucranianos hablan ruso. Pero la lengua que hablas y tu identidad nacional no son lo mismo. Todos somos ucranianos, independientemente de la lengua que hablemos. Nos invade Rusia, pero los ucranianos de Odessa hablamos ruso para hablar de lo que nos hace el enemigo.
Trauma - represión
Esto nos lleva de nuevo al tema del trauma. Y afrontar el trauma en la vida cotidiana también significa ignorarlo. Yo también intento reprimirlo. Tiempos difíciles. El inglés no es un punto fuerte para los ucranianos. Yo lo hablo y escribo muy bien, soy autodidacta. Como he dicho, trabajo como freelance para medios británicos como el Daily Mail y The Sun.
Pero también fui voluntario durante la rotura de la presa de Kachowka: rescaté a personas de las zonas inundadas y aporté mi granito de arena para salvar a animales que se habrían ahogado en el agua. Todo ello durante un bombardeo de artillería a sólo cien metros de mí y con drones rusos sobrevolando y lanzando proyectiles sobre mí. Pero aunque tenía miedo, sentía que estaba haciendo lo correcto.
Cuando regresé a Odessa, no podía acostumbrarme al relativo silencio; esa misma noche nos bombardearon intensamente. Oía los cristales romperse y oía a la gente gritar.
Valentía - éxito
Recibí reconocimiento por lo que escribí en los medios de comunicación occidentales. Pero aún así, mi nevera suele estar vacía, el alquiler impagado... sigo sin saber qué vendrá después. Aun así, me siento con mis amigos y pongo mi cara más valiente; creen que sigo siendo una periodista de éxito. Y sí, el reconocimiento es algo que te hace bien, pero no cambia nada y no es sostenible.
Al final, vuelvo a estar solo en el baño porque hay que atenerse a la "regla de las dos paredes": están ahí para salvarte de los cristales que se rompen cuando la explosión está cerca de ti. Y fuera se oye el traqueteo de las ventanas. Por la mañana, me preparo una taza de té. He sobrevivido a otro día. Olvidado por el resto del mundo.
Fuente: www.ntv.de
