¿Cómo es la vida en una prisión de máxima seguridad?

Aún se desconoce el destino final de Dzhokhar Tsarnaev a la espera de su condena a muerte

Los reclusos pasan 23 horas al día en pequeñas celdas sin vista al exterior en la prisión estadounidense Supermax

Un antiguo alcaide describe allí la prisión como "peor que la muerte"

Cuando los reclusos llegan a la Instalación Administrativa Máxima de la Penitenciaría de Estados Unidos en Florence, Colorado, enseguida queda claro: ADX, la prisión Supermax más segura del país, está construida para aislarlos del mundo.

Ahora que el terrorista del maratón de Boston Dzhokhar Tsarnaev, de 21 años, ha sido condenado formalmente a muerte, su destino final estará en manos de la Oficina Federal de Prisiones. El jueves fue trasladado a la penitenciaría estadounidense de Florence, uno de los varios centros penitenciarios de la ciudad, incluido el Supermax.

Lo peor de lo peor de la vasta red de prisiones de Estados Unidos llega a ADX, el "Alcatraz de las Rocosas", en autobuses, vehículos especiales e incluso helicópteros Black Hawk.

Patrullas fuertemente armadas recorren el extenso complejo. Una docena de imponentes torres de artillería se elevan por encima de los edificios de ladrillo. Los muros cubiertos de alambre de espino bloquean parcialmente las montañas nevadas.

"En cuanto entran por la puerta... se les nota en la cara", afirma Robert Hood, ex alcaide de ADX. "Es entonces cuando te das cuenta. Contemplas la belleza de las Montañas Rocosas como telón de fondo. Cuando entras, es la última vez que las ves".

"Supermax es la vida después de la muerte", dijo Hood, que fue alcaide de ADX de 2002 a 2005. "Es a largo plazo. ... En mi opinión, es mucho peor que la muerte".

La arquitectura es el control

Muchos de los más de 400 reclusos pasan hasta 23 horas al día solos en celdas de hormigón de 7 por 12 pies. Las comidas se deslizan a través de pequeños agujeros en las puertas. La cama es una losa de hormigón vestida con un fino colchón y mantas.

Una única ventana de unas 42 pulgadas de alto y 4 pulgadas de ancho permite algo de luz natural, pero está hecha de manera que los presos no pueden ver más allá del edificio. Las celdas tienen taburetes inamovibles y escritorios de hormigón. Las sólidas paredes impiden que los presos vean otras celdas o tengan contacto directo con otros reclusos.

"La arquitectura del edificio es el control", dijo Hood.

"Lo diseñas para que los reclusos no puedan ver el cielo. Intencionadamente. Pones cables para que los helicópteros no puedan aterrizar".

Los reclusos tienen poco contacto fuera de los guardias y el personal de la prisión. Deben llevar grilletes, esposas y cadenas en el estómago cuando se les saca fuera de sus celdas, y ser escoltados por guardias. Se les permite una hora de recreo en una jaula exterior ligeramente mayor que las celdas de la prisión. Dentro de la jaula sólo se ve el cielo.

"Pasan cientos, cientos de cámaras mientras las puertas metálicas se abren y se cierran", explica Hood.

La vida en la Unidad H

Algunas celdas tienen radios y televisores en blanco y negro que ofrecen programas religiosos, educativos y de interés general.

El correo y las conversaciones están vigilados en todo momento, según declaró el actual alcaide de ADX, John Oliver, en la vista de sentencia de Tsarnaev. En algún momento, los reclusos podrán conseguir trabajos en la prisión, como limpiar las duchas, o pasar a la población general, dijo Oliver.

Pero el nivel de libertad de que gozaría un preso como Tsarnaev sólo lo determinan en última instancia el Departamento de Justicia y los organismos que lo investigaron y procesaron, no el personal de la prisión.

Tsarnaev se uniría a otros terroristas en la Unidad de Seguridad Especial, también llamada Unidad H. Estas celdas están reservadas a reclusos con Medidas Administrativas Especiales impuestas por el Departamento de Justicia y destinadas a limitar estrictamente todas las comunicaciones con el mundo exterior.

Sólo se permite la visita de los miembros del equipo jurídico del recluso y de sus familiares directos. Los presos se sientan al otro lado de una ventana de cristal. Hablan por teléfono. Todas las conversaciones personales están vigiladas, pero las conversaciones jurídicas y la correspondencia con los abogados se consideran privilegiadas y privadas.

Ganarse "el derecho a ir a Supermax

"El propio ADX (...) se ha convertido casi por completo en un centro de "encierro" en el que los presos permanecen encerrados en celdas solitarias durante todas las horas de la semana menos unas pocas", afirmó Amnistía Internacional en un informe de 2014 titulado "Entombed: Isolation in the U.S. federal prison system" ("Encerrados: El aislamiento en el sistema penitenciario federal estadounidense").

El Supermax alberga a los reclusos más violentos del sistema penitenciario, así como a terroristas convictos.

"Han estado en la cárcel. Han estado en la cárcel. Han matado al personal. Han matado a un visitante", dijo Hood. "Se han ganado, si se quiere, el derecho a ir a Supermax. ... Son terroristas. Son miembros de bandas disruptivas. Son espías".

Una demanda colectiva de 2012 contra la Oficina de Prisiones dijo que "años de aislamiento, sin contacto directo y sin restricciones con otros seres humanos" dejan a algunos reclusos ADX - en particular aquellos con enfermedades mentales graves - con "una pérdida fundamental de incluso las habilidades sociales básicas y comportamientos adaptativos." Ellos "predeciblemente se encuentran paranoicos acerca de los motivos y las intenciones de los demás."

"Una vez colocados en contacto desenfrenado con otros hombres igualmente impedidos y paranoicos, el estrés de los presos -incluso de los que no padecen enfermedades mentales- puede ser extremo. Las agresiones y los apuñalamientos son habituales".

Muchos presos de ADX "se lamentan interminablemente, gritan y golpean las paredes de sus celdas", dice la demanda. "Algunos se mutilan el cuerpo con cuchillas de afeitar, fragmentos de cristal, huesos de pollo afilados, utensilios de escritura y cualquier otro objeto que puedan conseguir. Algunos se tragan cuchillas de afeitar, cortaúñas, partes de radios y televisores, cristales rotos y otros objetos peligrosos."

¿Afrontamiento o autodestrucción?

Algunos reclusos mantienen "conversaciones delirantes con voces que oyen en su cabeza", según los documentos judiciales. Otros esparcen heces, otros desechos humanos y fluidos corporales por sus celdas o los lanzan contra los funcionarios de prisiones.

"Sé que cuando metes a una persona en una celda durante 23 horas al día y le dices que ése es el resto de tu vida, cada persona tiene sus propias habilidades de afrontamiento", dijo Hood.

"Cuando ves a una persona desvestirse, arrojar excrementos a un miembro del personal que pasa, ¿se trata de una enfermedad mental? ¿Es un problema de autodestrucción?".

Al menos seis presos se han suicidado desde que ADX abrió sus puertas en 1994, según la demanda. En la mayoría de los suicidios, los presos se ahorcaron con sábanas.

"Aunque sé que quiero vivir y siempre he sido un superviviente, a menudo he deseado la muerte", se cita en el informe de Amnistía Internacional a Thomas Silverstein, recluido durante más de 30 años en régimen de aislamiento, nueve de ellos en ADX. "Sé, sin embargo, que no quiero morir. Lo que quiero es una vida en prisión que pueda llenar de algún significado".

Laura Rovner, profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad de Denver que ha representado a presos de ADX, dijo que los informes sobre las condiciones en la tristemente célebre prisión de Guantánamo, en Cuba, se comparan favorablemente con algunas condiciones en ADX.

"Para muchas personas, estar confinado en ADX en lo que equivaldrá a una cadena perpetua allí es realmente una especie de muerte en vida", dijo. "Te lo quitan todo. Tu existencia se limita a las cuatro paredes de esta pequeña celda y, francamente, no mucho más".

Los enfermos mentales y los reclusos más jóvenes son especialmente vulnerables, dijo Rovner.

"Se trata de una persona que va a ser vulnerable, que va a sentir el aislamiento de forma más aguda", dijo refiriéndose a Tsarnaev. "Es de suponer que seguirá vivo durante mucho tiempo. Se enfrenta a la posibilidad de pasar al menos los próximos 50 años aislado. Es casi insondable".

Según Amnistía Internacional, los reclusos de la Unidad H rara vez tienen acceso a unidades de población general menos restringidas. En 2008, la prisión instituyó un programa de reducción gradual para la Unidad H, consistente en tres fases de un año de duración como mínimo, en cada una de las cuales se conceden privilegios limitados.

"Si eres el Unabomber y tienes un título superior [...] y conoces varios idiomas, te vas a sentar allí a leer la mayor parte del día", dijo Hood sobre Kaczynski, a quien algunos conocidos describen como brillante.

"Pero muchos de los reclusos no tienen la capacidad necesaria. No tienen la capacidad de leer. No tienen la capacidad de litigar. Así que no hay salida; lo más probable es que sea el recluso que te va a tirar las heces".

Los defensores de los presos han descubierto que algunos reclusos, a pesar de su buena conducta, pasan años en la Unidad H sin pasar a la siguiente fase porque no se modificaron las Medidas Administrativas Especiales.

El terrorista del World Trade Center

Ramzi Yousef cumple dos cadenas perpetuas más 240 años por su participación en dos atentados terroristas, entre ellos el del World Trade Center de 1993, en el que murieron seis personas. Ha pasado más de 15 años en régimen de aislamiento. Está recluido en la Unidad H bajo Medidas Administrativas Especiales y ha pasado más de dos años en el escalón 2 del programa de reducción gradual, según Amnistía Internacional.

Yousef, que ha tenido un historial de conducta intachable durante al menos cinco años, ha trabajado como ordenanza, lo que le permite salir de su celda unas horas a la semana para limpiar otras celdas. Aún así, se le ha negado el acceso al escalón 3, y sus Medidas Administrativas Especiales se renuevan cada año, dijo el grupo de derechos.

Hood describió a Yousef como una persona civilizada, pero dijo que no es tan agradable como el traidor de la mafia "Sammy el Toro" Gravano.

"La primera vez que lo conoces, te cae bien", dijo Hood sobre el antiguo matón de la familia Gambino. "No te gusta lo que hizo. Pero te parece una persona simpática, una persona que querrías como vecino de al lado. Es divertido. Es apropiado para las relaciones dentro del entorno carcelario. Realmente te sientes bien al verle todos los días".

De Yousef, el ex director dijo: "Independientemente del delito... independientemente de en qué haya estado involucrado, está bien entrenado. Es disciplinado. Yo sería el enemigo aunque fuera el alcaide. Sin embargo, también teníamos ese civismo. Le daba los buenos días, ¿cómo le trata el personal?".

Durante la fase de sentencia del juicio de Tsarnaev, Oliver, el actual alcaide de ADX, presentó la prisión Supermax de la mejor manera posible, describiendo cómo los reclusos de las unidades especiales de seguridad pueden enviar cartas, hacer ejercicio en sus celdas, hablar por teléfono hasta 30 minutos al mes e incluso escribir libros.