26 niños fueron enterrados vivos en California. Una nueva película de CNN muestra cómo uno de ellos planeó su huida y lo que ocurrió años después.
Casi 50 años después, aquellos estudiantes se han convertido en pioneros involuntarios de lo que puede ser un trauma infantil décadas más tarde. Ahora, la nueva película de CNN, "Chowchilla", ahonda en cómo el mayor secuestro masivo de la historia de Estados Unidos se convirtió en un catalizador del cambio.
El héroe de 14 años que ideó una astuta fuga para liberar a los rehenes, pero que no recibió el reconocimiento debido y cayó en una oscura espiral de abuso de sustancias.
Está la niña de 10 años que consoló a otros niños aterrorizados y luego se pasó décadas enfrentándose a los secuestradores en las audiencias de libertad condicional hasta que la agonía se hizo demasiado pesada.
Y está el niño de 6 años que luchó contra pesadillas implacables y una ira desbordante antes de encontrar una paz inesperada.
Como un animal llevado al matadero
El 15 de julio de 1976, los alumnos de la escuela de verano se dirigían a casa desde la Dairyland School cuando una furgoneta aparcada en medio de una estrecha carretera bloqueó el paso a su conductor. Un trío de pistoleros -con pantimedias en la cabeza- salió y secuestró el autobús.
Los pistoleros lo condujeron a través de una espesura de altos bambúes hasta que llegaron a una zanja que ocultaba dos furgonetas.
Ordenaron a los niños que subieran. Después, condujeron durante 11 horas.
"Era sofocante", dice Larry Park, que entonces tenía 6 años.
Los niños no tenían baño ni agua. Algunos gemían y lloraban.
"Recuerdo que Jodi Heffington (de 10 años) era una de las niñas mayores que intentaba calmar un poco a los niños más pequeños", recuerda Jennifer Brown Hyde, que entonces tenía 9 años.
"Me sentí como un animal al que llevan al matadero".
Su enrevesada e innecesariamente larga ruta terminó al anochecer en una cantera de roca y grava cerca de Livermore, a unos 160 kilómetros al noroeste de Chowchilla. Los secuestradores metieron a los niños y al conductor del autobús en un furgón escondido bajo tierra.
"Era como un ataúd", dijo Lynda Carrejo Labendeira, que tenía 10 años en ese momento, a CNN en 2015. "Era como un ataúd gigante para todos nosotros".
La oscura cámara -equipada con algunos colchones y escasos tentempiés- se llenó rápidamente de un hedor a vómito e inmundicia, intensificado por el abrasador calor californiano.
Un audaz plan toma forma
El único adulto atrapado bajo tierra, el conductor de autobús Edward Ray, era reacio a intentar escapar, "temeroso de que hubiera alguien ahí arriba esperando", recuerda Brown Hyde.
Pero Michael Marshall, que tenía 14 años, estaba dispuesto a correr el riesgo.
"Pensé: Si vamos a morir, moriremos saliendo de aquí", recordó en "Chowchilla".
Parecía que la única salida podría ser a través de una alcantarilla sellada en la parte superior de la furgoneta sepultada. Marshall se subió a los colchones que los rehenes habían apilado debajo y empujó con todas sus fuerzas.
Apenas se movió.
Ray se unió a él y finalmente abrieron la tapa, sólo para ver cómo dos enormes baterías de camión o autobús que la habían cubierto caían en picado a la celda subterránea. Entonces descubrieron otro desafío: una gran caja de contrachapado reforzado que rodeaba la boca de acceso, con más tierra encima.
Impertérrito, Marshall aporreó la tierra sellando los bordes inferiores de la caja. Cavó, cavó y cavó, hasta que una cascada de tierra cayó dentro de la caja, a través de la boca de inspección y dentro del ataúd, revelando "el rayo de sol más glorioso que jamás había visto", recuerda Park.
Tras 16 horas en el infierno subterráneo, los 27 rehenes lograron la libertad.
Pero los efectos del secuestro no tardarían en afectar a los niños de múltiples maneras.
Un joven héroe "robado
Recién liberados, los niños fueron a informar oficialmente a la policía de su terrible experiencia. Cerca de allí se reunieron los equipos de noticias. Cuando Marshall pasó junto a ellos de camino a casa, una amplia sonrisa eclipsó su cansancio. Tenía la oportunidad de contar al mundo cómo se había desarrollado la fuga.
"Entonces, de la nada, el director (LeRoy) Tatum intervino y dijo: '¿Por qué no les damos un respiro, chicos? Que se vayan a casa, que duerman un poco'", recuerda Marshall. "Así que nos metimos en el coche y nos fuimos".
La distracción perseguiría a Marshall durante décadas.
"Era mi oportunidad de contarle al mundo lo que había pasado: salir y todo eso", dijo. "Y no lo hice; dejé que lo hicieran los mayores".
La gente de todo el país asumió rápidamente que Ray era el héroe, y se sucedieron los elogios para el humilde conductor de autobús. Un periodista declaró que los niños se habían salvado "gracias a los heroicos esfuerzos de su conductor de autobús, Ed Ray". Chowchilla organizó un desfile el "Día de Ed Ray", el 22 de agosto de 1976. La ciudad dio su nombre a un parque.
"Pero Edward no fue el único héroe", dijo Brown Hyde.
Park fue más directo: "Yo le decía a la gente: 'Mike Marshall nos sacó a flote. Fue Mike quien nos sacó'. Pero nadie me escuchaba".
Las fotos de Marshall durante los festejos del "Día de Ed Ray" muestran a un joven adolescente desamparado, al que su madre podía "ver realmente deprimido".
Incluso Marshall "se sentía culpable por sentirse mal", dijo. "Recuerdo que pensaba para mis adentros: '¿Por qué me siento así? ¿Qué me pasa?". Intentó pasar a pensar: "Oye, ¿sabes qué? ¿A quién le importa? Todos hemos salido. Todos estamos fuera, eso es lo que importa".
Pero le costó su salud mental.
"Parte de ese orgullo de haber sido el héroe de los niños le había sido robado por la respuesta del pueblo; nunca se le reconoció", dijo la doctora Lenore C. Terr, especialista en psiquiatría infantil y adolescente y autora de "Children of Chowchilla: A Study of Psychic Trauma".
La fortaleza y el optimismo de Marshall se convirtieron en desesperanza.
"Antes del secuestro, veía mucha luz delante de mí, veía mi futuro", dijo. "Pero después del secuestro, no podía ver nada".
A los 19 o 20 años, Marshall estaba "borracho como una cuba todas las noches. No quería recordar nada más del secuestro", dice. "Bebía, consumía y todo eso hasta el punto de que... vivía en la locura".
'Quería torturar a esos hombres'
El horror también afectó profundamente a Park. Su hermana mayor y "mejor amiga", Andrea, de 8 años, también había sido secuestrada, y le consoló durante la terrible experiencia. Pero poco después de su huida, "odiaba irme a dormir porque todas las noches tenía pesadillas", recuerda en "Chowchilla", de CNN Films.
"A mamá y papá les dijeron que no entraran cuando tuviéramos pesadillas", relata, recordando el consejo de los expertos de la época de dejar de "recompensar nuestro comportamiento de tener pesadillas" para que, a su vez, cesaran los sueños.
Pero no funcionó. Y pronto, la mejor amiga de Park se convirtió en una extraña lejana.
"Andrea se volvió muy introvertida, cuando antes era extrovertida. Prefería esconderse en su habitación. No me abrazaba. Yo le decía que la quería y ella lo ignoraba como si nunca se lo hubiera dicho", recuerda el hermano pequeño.
"Con los años, se fue acumulando en mí una rabia que infestaba absolutamente todos los aspectos de mi vida", dijo. "Repetía el secuestro constantemente. Quería torturar a esos hombres".
Impactantes revelaciones sobre los secuestradores
Las autoridades dijeron que el trío de secuestradores había intentado conseguir 5 millones de dólares de rescate como parte del plan de secuestro fallido. Cuando se revelaron sus identidades, los residentes de Chowchilla se quedaron atónitos.
Frederick Newhall Woods IV, de 24 años en aquel momento, pertenecía a una familia que adquirió importancia durante la Fiebre del Oro de California. Los otros dos secuestradores condenados, James Schoenfeld, de 24 años, y su hermano Richard Schoenfeld, de 22, eran hijos de un conocido médico.
Pronto fueron condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, lo que supuso un alivio para muchos de los niños secuestrados. Pero a principios de la década de 1980, apelaron con éxito las sentencias basándose en el argumento de que las víctimas de los secuestros no habían sufrido daños físicos graves, según la película.
Ganaron: La libertad condicional era ahora una opción para los tres.
"No me lo podía creer", dice Terr, pionero en la investigación de los traumas infantiles a largo plazo. "La mente y el cerebro... eso no es daño corporal, ¿lo que le haces a la mente de una persona? ¿Lo que le haces a la mente en desarrollo de un niño pequeño?".
Para Park, el odio a sí mismo y la sed de venganza contra sus secuestradores llegaron a ser abrumadores. "Estaba en una prisión que yo mismo había creado", afirma.
"Una cosa es que (los secuestradores) me hicieran daño. Pero destrozaron por completo a mi familia". Andrea se había desvinculado de la familia y abandonó Chowchilla. Mi madre perdió la fe en mi padre como protector.
"Sobrevivía día a día, odiaba mi vida, me odiaba a mí misma y odiaba a todos los que me rodeaban".
'He sido mi propia víctima'
La noticia de que los secuestradores podrían ser liberados algún día horrorizó a muchos supervivientes. Durante los 30 años siguientes, Jodi Heffington Medrano -la figura de la hermana mayor en el autobús- viajó a prácticamente todas las audiencias de libertad condicional para intentar que permanecieran entre rejas.
Pero cada vista reabría dolorosas heridas para Heffington Medrano, según recuerda su hijo Matthew Medrano en "Chowchilla".
"Mi madre hablaba de que no se sentía segura con los hombres, de su depresión y de su lucha contra las adicciones", explica.
Park, mientras tanto, buscaba una salida a su furia. "Decidí rezar", explicó. "Dije: 'Dios, perdónales, porque yo no puedo. Que Dios les bendiga, porque yo no puedo'".
También participó en lo que se conoce como proceso de justicia reparadora, que ayuda a las víctimas de delitos a hablar con sus agresores para intentar cerrar el caso.
"Así que tuve que entrar y dije: 'Fui tu víctima durante 36 horas. Y durante los últimos 38 años, he sido mi propia víctima'. Les dije que les perdonaba", cuenta Park. "Pero perdonarles no era suficiente. Me había pasado la vida odiándoles. Así que les pedí perdón".
Park empezó entonces a hablar a favor de la libertad condicional, una postura a la que muchos otros supervivientes se oponían con vehemencia.
Es culpa mía que salgan".
A los secuestradores se les negó repetidamente la libertad condicional hasta la década de 2010, cuando los partidarios de su liberación -incluido el juez retirado William Newsom, padre del actual gobernador de California- abogaron públicamente por la libertad condicional de los secuestradores.
"Nadie resultó herido físicamente, un factor muy importante en el caso", dijo Newsom en una rueda de prensa, según el documental.
Un antiguo detective que había ayudado en el procesamiento de los secuestradores también se pronunció más tarde a favor de su liberación. "Fue una de las personas que nos aseguró que nunca saldrían", dijo Carrejo Labendeira.
Pero lo hicieron.
En 2012, Richard Schoenfeld, el secuestrador más joven, fue puesto en libertad condicional.
Tres años después, James Schoenfeld también salió en libertad condicional.
"Jodi entró en una depresión enorme", recordó Carrejo Labendeira. Decía: "Lynda, todo es culpa mía. Es culpa mía que salgan'".
Poco después, Heffington Medrano "ya no podía levantarse de la cama. Estaba tan débil porque bebía tanto", dijo su hijo, sollozando. "No comía porque estaba muy deprimida. Y básicamente no podía procesar la vida como se suponía que debía hacerlo".
"Mi madre lo hizo lo mejor que pudo".
Heffington Medrano murió en 2021 a los 55 años. La causa de su muerte no se hizo pública. Pero "fue su jodida culpa", afirmó su hijo.
Un año después, el último secuestrador, Fred Woods, también fue puesto en libertad condicional. Ahora lamenta el daño emocional y físico causado por el secuestro, según declaró a la CNN su abogada Dominique Baños.
"El señor Woods está realmente arrepentido y arrepentido por el sufrimiento mental y físico experimentado por las víctimas debido a lo que soportaron", escribió Banos, quien comenzó a representar a Woods en 2017.
Un abogado que representó a los hermanos Schoenfeld ha dicho a CNN: "No hay justificación para este crimen, obviamente". Pero después de décadas en prisión, dijo, los secuestradores ya no representaban un peligro para la sociedad.
No te rindes. Sigues investigando".
Décadas después, Marshall está empezando a ser reconocido por su valor, un cambio que le ha impulsado inconmensurablemente, dijo. Hace poco, Park y él se reunieron por primera vez desde 1977.
Los dos hombres se abrazaron, y Park llamó a Marshall su "héroe".
"No me había dado cuenta de lo mucho que me ayudaría entender y oír realmente a uno de los chicos decirme que les había salvado la vida y que estaban agradecidos", dijo Marshall. "No mucha gente puede sentirse identificada".
Como grupo, las víctimas de secuestro han sido fundamentales para enseñar al público que los traumas infantiles no sólo causan daños físicos, y que pueden enconarse más allá de la imaginación, dijo Terr.
"Los niños de Chowchilla son héroes", dijo en la película de CNN. "Y siguen enseñándonos lo que es un trauma infantil 46, 47, 48, 50 años después de los hechos".
Al final, dijo Park, el coraje y la fuerza de Marshall en esas horas oscuras jugaron un papel enorme en ayudarle a perseverar después de décadas de trauma, depresión y odio a sí mismo.
"Nunca me rendí, no del todo", dijo, "porque un niño de 14 años me enseñó a los 6 años: No te rindas. Sigues cavando".
Lesen Sie auch:
Fuente: edition.cnn.com
