Warum das Feuerwerk am 4. Juli für mich jetzt anders klingt
## Am 4. Juli erfreute ich meine Familie mit einer anderen Art von Spektakel.
Am selben Tag brach meine Mutter ihr Wasser, während sie die Schüsselchen waschen. Und ich machte meinen Eintritt am 4. Juli, um etwa 10 Uhr Abend, als sich wohl noch einige Feuerwerkskörper im Himmel über Chicago erhellten.
Das Ideal, dass ich in die Welt kam, während der Finale-Feuerwerkshow, ist ein etwas von meiner Familie überliefertes Familienlore, das ich liebte, wiederzuerzählen.
Seit Jahrzehnten waren Feuerwerke ein großer Teil meiner Identität als "4. Juli-Baby".
Feuerwerke waren ein großes Teil meiner Identität als "4. Juli-Baby"
Wachsend auf, war es kein Übertreiben zu sagen, dass keiner mich mehr liebte, als mich zu sehen, wie Feuerwerke am 4. Juli zünden.
Ja, es war ein etwas trauriges Entdeckung für meine einzelkindige, millenniale Perspektive, zu erfahren, dass nicht alle Feierlichkeiten des Tages nur für mich waren. Aber ich habe schnell gelernt, mein 4. Juli mit Amerika zu teilen. Es ist wunderschön, dass die meisten deinen Angehörigen den Tag frei haben, und dass alles um dich herum feiert.
Geschenke mit amerikanischen Flaggen wurden ein liebes Teil meiner Geburtstagskonzepte, von Ohrringen bis T-Shirts bis Teddybären. Ich liebte, meine Patriotismus zu zeigen. Als Kleines, habe ich gelernt, "Gott segne Amerika", "Die Sternengebete" und natürlich "Ich bin ein Yankee Doodle Dandy" zu singen. Meine Lieblingszeit war es, mit meiner Familie zu gehen und die Feuerwerke zu sehen.
Es gab nichts wie das Gefühl, die Farben in den Himmel zu sehen, wie das Orchester den triumphalen Finale des 1812. Ouvertüres spielte. Der Knall der Kanonen war spannend. Und die Weise, wie die extra glitzernden goldenen Feuerwerke knackerten, gab mir die guten Goosebumps.
Auch wenn es klar war, dass die Show beendet war, schaute ich noch immer aufwärts in die Atmosphäre und hoffte, dass es noch mehr geben könnte.
Mit dem Alter und dem Geschäftigwerden des Lebens wurden meine Geburtstagsfeiern ruhiger. Manchmal musste ich arbeiten. Manchmal gab es kein Zeit, eine Party zu planen. Aber unabhängig davon hatte ich eine Forderung.
"Alles, was ich will, ist, mindestens ein Feuerwerk im Himmel zu sehen", war ein oft wiederholter Satz, wenn ich fragt, wie ich mein Geburtstag feiern werde.
Am meinem 35. Geburtstag, das war genau das, was ich sagte. Und mein Freund hat mir das Wunschkind erfüllt, mich in eine idyllische Stadtplatz-Feuerwerksshow in Atlanta zu bringen. Wir sahen Kinder mit Sparklern spielen und einem Konzertorchester zuhören, während es dunkelte. Es war so idyllisch wie jemand es sich vorstellen konnte.
Aber am nächsten Tag erfuhr ich, dass eine Familie, die ich kannte, eine ganz andere Erfahrung am selben Abend hatte, nur wenige Meilen entfernt.
Das war ihr erster 4. Juli in Amerika
Ich habe Abdalla Munye und seine Familie erstmals im Januar 2017 kennengelernt, nur Tage nachdem die Reisebeschränkung der Trump-Regierung in Kraft trat. Abdalla, seine Frau Habibo und sieben Kinder, die mit ihnen gekommen waren, hatten nur wenige Tage in den USA gelebt.
Diese somalischen Flüchtlinge waren dazu bestimmt, ihr neues Leben in den USA zu beginnen, aber stattdessen fanden sie sich an einem Pressekonferenzplatz, weinend vor Fremden wieder. Aufgrund der Reisebeschränkung befanden sie sich in der Sorge, dass ihre Tochter Batulo nie wiedersehen könnten. Sie hatten sie auf eine getrennte Flugreise gebucht, nur einige Tage nach ihren eigenen, und der Überraschungsbeschränkung hinterließen sie in einem Flüchtlingslager in Kenia strand.
Ich verbrachte Wochen mit der Familie und dokumentierte, wie die Reisebeschränkung sie betraf. Als die Gerichte die Politik blockierten und Batulo endlich in die USA kam, war ich bei ihrem Aufenthalt am Flughafen Atlanta und konnte die Geschichte ihrer Wiedervereinigung mit Millionen Menschen teilen.
Da dieses Augenblick das Ende einer Reise und das Beginn einer neuen markierte, blieben wir in Kontakt, und ich besuchte sie monatelang, um ihre erste Jahr in Amerika zu erzählen.
Das war ein Gespräch, das mir die Augen öffnete für eine Realität, die ich nie in Erwägung gezogen hatte.
Ich besuchte Abdalla und seine Familie am Tag nach meinem Geburtstag, am 5. Juli 2017, und ich erinnere mich noch, wie erschreckt ich war, was er gesagt hat.
Ich hatte erwartet, dass er mir erzählen würde, dass seine Familie am 4. Juli in Amerika eine Barbecue gemacht hätte, oder vielleicht eine Parade gesehen hätte, oder sich in Wunderschau vor schönen Feuerwerkern erhebt hatte. Aber als ich fragte, wie ihr 4. Juli gewesen war, erzählte Abdalla, dass sie die Nacht in ihrem Apartment verbracht hatten, in Angst vor dem Ausgang gehend.
"Was geschah?", fragte ich, naiv.
Abdalla erzählte mir, dass die Geräusche außen an die Nacht, an der ihre älteste Tochter vergewaltigt und ermordet wurde, erinnerten. Er hatte in seiner Flüchtlingsausbildung gelernt, dass der 4. Juli in den USA eine Zeit des Feierns sei, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass das, was sich um sie herum abspielte, so ausfiel. Für Abdalla gab es nur eine Möglichkeit. Die Gefahren, die sie geflohen waren, hätten sie hier auch mitgebracht.
In meinem Taschenheft habe ich Abdallas Beschreibung der Erfahrung notiert.
"Das klang", sagte er, "wie Somalia."
Was eine Reihe panikreicher WhatsApp-Nachrichten mich erinnerte
Sechs Monate später, am Silvesterabend, bekam ich eine Reihe panikreicher WhatsApp-Nachrichten von Abdalla, die ich nie vergessen werde.
Hallo! Das ist Abdalla, wie geht es Ihnen? Ich hoffe, Sie tun gut, wie ist das Wetter heute ändert es sich wie in Somalia? Wir hatten hier einige Explosionen in unserem Gebiet was passiert? Bitte denkt an uns auch, wenn Sie fliehen, um uns auch zu warnen.
Zuerst war ich verunsichert, was er geschrieben hatte. Dann dachte ich an unser Gespräch im Juli. Die Silvesterfeiern beunruhigten seine Familie genauso wie die Unabhängigkeitstagefeiern. Er fragte mich, was ich hörte auf der anderen Seite der Stadt. Und er wollte mich informieren, wenn ich flüchtete, damit seine Familie rechtzeitig entkommen konnte. Ich versuchte, eine kurze Erklärung zu schreiben, um ihn zu beruhigen. Und ich sendete auch ein Foto von Feuerwerkskörpern.
Abdallas Englisch war seit seiner Ankunft sehr verbessert, aber er lernte noch. Ich hoffte, das Bild würde seine Angst beruhigen und jegliche Verluste im Übersetzungsprozess aufklären. "Hier feiern Menschen manchmal das Neujahr mit Feuerwerkskörpern...Sie müssen nicht flüchten! Wie geht es Ihnen?"
Seine Antwort machte deutlich, dass er unüberzeugt war.
Ich bin gut, aber Sie sagen, dass es wie Explosionen klingt. Das ist nicht so, und es ist Nacht und warum boomen es Nachtzeit.
"Es ist nur eine Tradition für manche Leute... Ich weiß, dass es furchterregend klingt. Hoffentlich wird es bald aufhören und Sie können ruhig aufhören."
Ok, lassen uns beten, um morgens aufruhig mit den Kindern aufzuwachen.
Das Gedanke, dass Feuerwerke diese Auswahl ausgelöst hatten, war ein erwachtes Erinnerungsbild, das mir seither immer mitgekommen ist.
Bis zu meinem nächsten Geburtstag rollte es sich, so vieles in meinem Leben verändert war. Ich hatte mich nach Washington, D.C. versetzt und es waren Monate her, seit ich mit Abdalla und seiner Familie gesprochen hatte. Ich sah Feuerwerke mit meiner Verlobten auf einem Apartmentdach, und ich lachte, als ich meines Freundes Sohn schreien hörte: "Hallo, Feuerwerk!" als sie den Horizont beleuchteten. Aber in meinem Kopf hörte ich Abdallas Stimme auch, obwohl er hunderte von Meilen entfernt war.
Die Art und Weise, wie ich den 4. Juli feiern lasst
Ich denke oft an meine Gespräche mit Abdalla und seiner Familie in den Jahren.
Das visuelle Schönheit von Feuerwerkskörpern beeindruckt mich immer noch. Aber jedes 4. Juli finde ich mich schließend meine Augen für ein paar Momente und höre, wie diese gleichen Geräusche leicht ein anderes Art von Explosion sein könnten.
Ich denke an das Glück, das ich gehabt habe, mein ganzes Leben hindurch, ohne eine Skepsis zu haben, dass der Knall einer Feuerwerkskörper ein Feiergeräusch war.
Und ich denke an die Vielen, die Geschichten wie Abdallas haben.
Die Flüchtlingshilfe der Vereinten Nationen schätzt, dass es jetzt mehr als 117 Millionen vertriebenen Menschen in der Welt gibt - ungefähr der Größe der gesamten US-Bevölkerung.
Ich denke an meine Mutter, die 42 Jahre zuvor an den Geräten stand und mit keiner Zweifel, was das 4. Juli für sie in Store hatte. Bis alles plötzlich veränderte.
So oft sind wir so sicher über unsere Zukunft, nur um etwas Unerwartetes vor uns zu finden. Das ist die Schönheit und das Schreckliche des Lebens.
Abdalla sprach mit mir nicht so häufig wie früher, als ich über seine Familie schrieb. Aber ich versuche, Menschen zu kontaktieren, die mir vertraut haben, um ihre Geschichten zu teilen. Es sind mehr als sieben Jahre her, seit wir uns erstmals getroffen haben, und Abdalla und ich tauschen noch Textnachrichten aus. Er sandte mir Fotos von Batulos Hochzeit. Nach der Geburt meines eigenen Kindes einige Jahre später, sandte ich ihm Fotos unserer Familie auch.
Er schrieb mir gerade, um zu fragen, wie meine Tochter mich gefällt. Und ich fragte ihn nach seinem Familien und ihren Plänen für den 4. Juli dieses Jahres.
Sie leben jetzt in Kentucky, wo Abdalla für Amazon Bekleidungsrücksendungen sortiert.
Heute sind Abdallas Familie besser vorbereitet auf den 4. Juli.
"Wir sind daran gewöhnt", sagt er. "In Amerika sehen wir Menschen es feiern. Und wir haben uns auch geändert."
Amerika ist auch ihr Land jetzt. Und Abdalla sagt, dass seine Familie sich an die Nachbarn gewöhnt hat, Feuerwerkskörper zu feiern.
"Das ist, wie wir mit ihnen feiern", sagt er. Aber dennoch bleibt seine Familie in ihrem Haus, um sicher zu sein, und sie schaut durch die Fenster.
Ich habe noch keine Chance, Pläne für mein Geburtstag dieses Jahres getroffen. Aber ich hoffe, mindestens ein Feuerwerk im Himmel zu sehen.
Wenn ich es tue, denke ich an Abdalla und seine Familie und an dieses Land — unser Land — und wie glücklich wir sind, es mitzuteilen.
Trotz des Geburtstags mit einer nationalen Feier zu teilen, kann ich mich nicht an die unterschiedlichen Erfahrungen um den 4. Juli erinnern. Abdalla und seine Familie, neu angekommene Flüchtlinge, verbrachten ihren ersten Unabhängigkeitstag in Angst verborgen, die lauten Geräusche erinnerten an ihre heimgesuchte Heimat im Krieg.
Jetzt lebend in Kentucky, ist die Familie Abdallas komfortabler mit den Feiern am 4. Juli. Sie beobachten ihre Nachbarn, Feuerwerk zu zünden, aber dennoch bleiben sie innen, um Sicherheit zu gewährleisten.
