Узнала свою бабушку, сделав для нее рождественские чулки
Узнала свою бабушку, сделав для нее рождественские чулки
Пальцы сводило судорогой, в мозгу стучало, но постепенно начали вырисовываться знакомые образы: имя, леденец и лицо Санта-Клауса.
Рождественский чулок, который висел в моем доме в детстве, всегда был особенным. Моя бабушка, еврейка из семьи русских беженцев, вышедшая замуж за христианина, в 1960‑х годах связала одинаковый узор для каждого из своих пятерых детей.
Потом, когда мы с братьями стали единственными внуками, выросшими в рождественском доме, она сделала их и для нас. Но наши пять двоюродных братьев и сестер не праздновали Рождество регулярно.
Когда наша бабушка скоропостижно скончалась в 2017 году, это было похоже на конец традиции изготовления рождественских чулок ручной работы и на то, что шансы моих кузин присоединиться к нам с чулками на камине исчезли.
В этом году я отправилась в путешествие, чтобы научиться их делать. Сначала мне казалось, что это хороший способ сохранить часть Рождества, которую я всегда любила в детстве, но теперь я чувствую себя ближе к моей бабушке Мими, чем когда-либо прежде.
Бабушка Мими была удивительной женщиной, но в детстве мне было трудно почувствовать себя по-настоящему близким человеком.
Она всегда выражала свою любовь, создавая вещи. Она мягко улыбалась, когда внуки врывались в дверь и нарушали ее робкий, тихий покой. И вместо того, чтобы задушить нас поцелуями, как другие бабушки, у нее всегда было что-то готово для нас.
Часто это было вязание в ее руках, починенная молния на платье, которое вы не могли отдать, когда оно порвалось, или пирожки (русские пирожки с мясом), которые вы очень хотели, чтобы были пирожными Ghirardelli в коробке, потому что восьмилетние дети часто не ценят тонкости.
Мне потребовалось время, чтобы понять, что то, что она делала, означало то же самое, что и «я тебя люблю» или «я по тебе скучаю».
Дело не в том, что она была холодной, – вовсе нет. Мама часто объясняла мне, что иногда таким гениальным людям, как бабушка Мими, трудно найти общий язык с другими.
Я начала заглядывать в наши отношения, когда училась в колледже, и она стала заглядывать в любую комнату, где я была во время визита, чтобы спросить, изучала ли я поэтов-романтиков или насколько я знакома с Аристотелем.
Я изо всех сил старалась не отставать, но до ее смерти я многого не знала о своей бабушке.
Я знала – и любила – что в каждой комнате и коридоре ее дома стоял книжный шкаф, и все они были забиты книгами на любую тему на нескольких языках.
По профессии она была химиком, по совместительству швеей, по слухам ремонтировала старинную плетеную мебель, побеждала в конкурсах рецептов в «Русской чайной», была матерью пятерых детей (один с аутизмом, другой с детским раком мозга), фермером на заднем дворе и мастером всех вязаных вещей для своих детей.
Когда я подросла, она также стала нашим персональным Google. Могу ли я заменить кукурузный крахмал в этом рецепте? Вылечит ли это средство для мытья лица мои прыщи?
Когда я задавала вопросы о себе или истории нашей семьи, она не всегда была готова дать ответы.
Может ли она рассказать мне о том, как связала этот свитер? Да ничего особенного. Она действительно говорила на шести языках? Это преувеличение, потому что ее испанский был ржавым. Была ли у нее какая-нибудь интересная семейная история, о которой мне следовало бы узнать для школьного доклада? «Не очень», – помню, сказала она, когда мы сидели на пляже.
Но, возможно, в ее мозгу крутились какие-то вещи, о которых она мне тогда не сказала. То, о чем я узнаю из хвалебных речей и слезливых объятий на ее поминках.
Здоровая женщина, восстанавливающаяся после травмы, полученной во время занятий пилатесом, бабушка Мими умерла во сне незадолго до того, как собиралась улететь на бар-мицву моего двоюродного брата. Ей было 87 лет, но вы никогда в это не поверите. Ее смерть застала всю семью врасплох.
Вместо того чтобы узнать все от нее, я провел время с тетями, дядями, кузенами, друзьями семьи и незнакомыми мне людьми, собравшимися вместе в похоронном бюро, собирая по крупицам те сведения, которые были у каждого из нас о том, кем она была и откуда мы родом.
Семья ее отца руководила антицарской прессой и бежала из России в Соединенные Штаты в 1905 году. Ее двоюродные братья выжили в нацистских концлагерях, притворившись близнецами и предпочтя эксперименты, а не верную смерть.
Подробности трудно подтвердить. У каждого члена семьи есть крупицы информации о тех случаях, когда она давала о себе знать, а потом больше не говорила об этом.
О том, что у ее первого ребенка, Сьюзан, родившейся в 1957 году, есть отклонения, она узнала сразу. И когда врачи сказали ей, что она должна отправить свою аутичную, неговорящую дочь в детское учреждение, она отказалась. Она не только стала системой поддержки для своей дочери, но и выступала за то, чтобы моя тетя получила образование и возможности, которые не были созданы или предназначены для нее в 1960‑е годы.
Мне бы хотелось, чтобы было больше нежных моментов общения с этой волшебной фигурой, о которых я могу услышать сейчас. Я бы хотела расспросить ее, чтобы узнать, как раскрыть свою собственную версию экстраординарности из наших общих генов.
Учиться вязать – это второй вариант. Я работаю по той же схеме, что и моя бабушка, когда она вязала мне чулок. И теперь, когда я приезжаю в викторианский семейный дом в маленьком нью-йоркском городке, где она жила, я роюсь в закоулках, где она хранила свои запасы, и забираю оттуда то, что могу использовать для своих чулок.
И хотя в этом году мой чулок будет неуклюже и незаконченно завернут под елкой для трех моих двоюродных сестер, теперь я понимаю, с какой любовью и раздумьями создаются эти, казалось бы, бесконечные ряды вязания.
В следующем году их получат остальные мои кузины. А если мы выйдем замуж и создадим собственные семьи, я смогу продолжать их делать, и мы сможем рассказать историю нашей необыкновенной бабушки и показать любовь, которую она испытывала к нам, в наших вязаных чулках ручной работы.
Читайте также:
- Мексика: Тысячи мигрантов начинают караван в сторону США
- 20:14 Украина: Вооруженные силы России увеличивают интенсивность артиллерийских ударов
- Церковные службы, рождественские спектакли и трещотки в канун Рождества
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
