Раскапывая корни рэпа: как африканские ритмы породили американский хип-хоп
Раскапывая корни рэпа: как африканские ритмы породили американский хип-хоп
«Я проникся этой культурой визуально… увидел настенные росписи, увидел людей, рисующих граффити», – объясняет он. «Мне нравилось издавать различные звуки ртом. Я не знал, что это называется битбоксинг».
Повзрослев, Меное понял, что элементы хип-хопа, которые он полюбил, связаны с историей и культурой всего континента. «Африка – это ритм, Африка – это душа», – сказал он.
Однако об истоках этого жанра и людях, которые подняли его на новую высоту, мало что известно.
«Что будет, когда все эти люди уйдут из жизни, и никто не вспомнит историю?» сказал Меное. Это вдохновило его на создание Южноафриканского музея хип-хопа в Йоханнесбурге и фестиваля Back to the City.
«Мы можем запечатлеть все эти истории, чтобы будущие поколения могли узнать, чем занимались эти люди, и вдохновиться», – сказал он. «Мир работает на африканских [культурных] ресурсах, а не только на наших полезных ископаемых».
В 2023 году многие считают 50-летие хип-хопа, но происхождение жанра по-прежнему остается одной из самых обсуждаемых тем во всей музыке. Хотя большинство энтузиастов сходятся во мнении, что местом рождения хип-хопа был нью-йоркский район Бронкс, многие считают, что художественную основу жанра можно проследить до Африки.
Имея такую богатую историю, CNN попытался найти ответ на еще один вечный спор о хип-хопе: что же на самом деле было первым? Повлияла ли Африка на хип-хоп культуру? Или она повлияла на культуру?
Из Африки в Бронкс и обратно
Широко распространено мнение, что дом 1520 по Седжвик-авеню в Бронксе стал местом рождения жанра хип-хоп, а началось все с диджея Кула Херка. Как он однажды рассказал в интервью NPR, 11 августа 1973 года его сестра Синди Кэмпбелл попросила его покрутить несколько пластинок на ее джеме «Back-to-School» в общественном центре 1520. Там диджей с ямайскими корнями впервые опробовал свой стиль диджеинга «Merry-Go-Round» на вертушках, удлиняя инструментальную паузу, чтобы люди дольше танцевали (брейкданс), и начал читать MC’ing (рэп) во время расширенного грува.
Хотя эта печально известная вечеринка заняла свое место в истории хип-хопа, корни рэпа уходят гораздо дальше, за Атлантику.
Еще в XIII веке в западноафриканских королевствах и империях существовали рассказчики, называемые «гриотами». Исторически гриоты были высококвалифицированными ораторами, поэтами, музыкантами, хвалебными певцами и сатириками, которые путешествовали и рассказывали историю империи с ритмом и повторениями. Эта широко известная устная традиция, как утверждают некоторые, может считаться самым ранним проявлением рэпа, заложившим основу для развития хип-хопа.
«В основе рэпа лежит вокальный стиль, основанный на call-and-response, который является фундаментом всей черной музыки, – говорит Оби Асика, нигерийский предприниматель и руководитель звукозаписывающей компании, сыгравший важную роль в развитии музыкальной индустрии страны.
Call-and-response, когда одна фраза отвечает другой либо вокально, либо инструментально, была популяризирована такими исполнителями, как Джеймс Браун (сам вдохновленный госпел-музыкой). В хип-хоп он попал благодаря вошедшему в историю в 1980 году треку Куртиса Блоу «The Breaks» – его основу можно найти во всей африканской истории.
«Музыке Огене [народа игбо] не менее тысячи лет; это призыв и ответ. Если вы послушаете орики в йоруба, где поет священник, это тоже призыв и ответ. Если вы послушаете основы фуджи [у народа йоруба], то это хип-хоп», – размышляет Асика, приводя в пример различные музыкальные стили разных этнических групп Нигерии.
«Музыка – это ритуал для нас в Африке, это не просто развлечение», – добавил он. «Музыка с самого первого дня вписана в форму и функции африканского общества, потому что она также связана с метрономом наших сердец».
Прослеживая шаги хип-хопа в Африку
За пять лет до вечеринки на Седжвик-авеню группа под названием The Last Poets впервые продемонстрировала влияние Африки на западную хип-хоп культуру во время американского движения за гражданские права.
Группа активистов, поэтов и музыкантов, которых часто причисляют к архитекторам хип-хопа, собралась на территории нынешнего гарлемского парка Маунт-Моррис 19 мая 1968 года, в 43‑й день рождения убитого лидера за гражданские права Малкольма Икса, и прочитала свои первые стихи на публике. К 1970 году они выпустили альбом с собственным названием, в котором прозвучала поэзия, усиливающая силу чернокожих под ритм барабана конга.
Вокальный стиль группы также включает аспекты call-and-response и ритмичные песнопения, основанные на африканской культуре.
Даже название «The Last Poets» было вдохновлено словами с континента – стихотворением «Towards a Walk in the Sun» революционного южноафриканского поэта Кеорапетсе Кгосициле. В поэме Кгосициле изображает время, когда поэзия должна быть отброшена перед лицом революции.
С тех пор на работы группы ссылались такие музыканты, как Common, Too Short, N.W.A, a Tribe Called Quest и The Notorious B.I.G. (основатель Last Poets Абиодун Ойеволе подал иск о нарушении авторских прав против наследства художника, который был отклонен в 2018 году и признан добросовестным использованием).
Элемент устного слова, уходящий корнями в глубь веков к гриотам, а затем эволюционировавший в музыкантов, поэтов и рэперов, сыграл важнейшую роль в сохранении устной истории и культурного богатства.
Асика согласна с тем, что без африканской основы рэп в хип-хоп культуре перестал бы существовать. «Музыка, которую создали чернокожие американцы, – это музыка из их первоисточника, африканцев, которую они теперь переосмыслили в соответствии с условиями, в которых они находятся», – говорит Асика.
«Вся черная музыка, включая хип-хоп, происходит от нас».
Песня, которая отправила хип-хоп по всему миру
Всемирная известность хип-хопа началась с песни группы Sugar Hill Gang «Rapper’s Delight» в 1979 году.
«Эту пластинку слышали все», – вспоминает Асика.
В то время рэп называли «электрофанком», а «Rapper’s Delight» впервые прозвучала на радио.
«Мы действительно были поглощены американским хип-хопом», – говорит Айо Анимашаун, основатель журнала Hip-Hop World Magazine и исполнительный продюсер премии The Headies, на которой отмечается нигерийская музыка.
«Мы жили этой культурой, не по месту жительства, (но) по ассоциации», – добавил Анимашаун.
Асика соглашается, что это вызвало культурный сдвиг на африканском континенте, в результате которого фанаты приняли пять элементов хип-хопа: эмсинг, диджеинг, брейкинг, граффити и битбоксинг.
«Эти пять вещей и есть хип-хоп. Вот как ожила эта культура», – сказал он.
Пионеры африканского хип-хопа
Как и в Америке, в Африке диджей первым нанес рэп на карту.
«Рон Экундайо, кажется, выпустил первую пластинку, которая, возможно, была признана за пределами Африки», – говорит Асика о самых ранних хип-хоп предложениях континента.
Нигерийский диск-жокей Рон Экундайо, он же DJ Ronnie, выпустил альбом «The Way I Feel» в 1981 году. Считающийся первым рэп-альбомом в Нигерии, он относится к периоду с середины 1980‑х до середины 1990‑х годов, когда этот жанр действительно стал доминировать в мейнстриме. Новаторский альбом диджея Ронни дал дорогу мощному нигерийскому дуэту Окечукву Азике и Претти Окафор, более известным как «Джуниор и Претти».
«Они действительно читали рэп, они проповедовали, они рассказывали истории своим рэпом», – говорит Анимашаун.
Джуниор и Претти были одними из первых нигерийцев, выпустивших рэп-музыку на коммерческой основе.
«Я считаю их основой нигерийского хип-хопа и основой Afrobeats», – говорит Асика, который в 1992 году подписал контракт с дуэтом на Storm Records и выпустил их первый пиджин-альбом.
В то время, когда большинство артистов копировали американскую хип-хоп культуру, дуэт выделялся, соединяя местные диалекты с английским, что в то время считалось уникальным.
«Их музыка легла в основу всего, что все делали с тех пор», – добавляет Асика.
«Хип-хоп начал доминировать и захватывать власть, а затем произошел переход, когда мы полностью одомашнили хип-хоп, он превратился в афробит».
Тем временем в 1980‑х годах в Южной Африке появился Сеняка Кекана, известный в профессиональной среде как просто Сеняка. Покойный рэпер, признанный одним из самых ранних хип-хоп исполнителей страны, выпустил свой дебютный альбом под названием «Fuquza Dance» в 1987 году. Выпустив хитовые синглы, в том числе «Go Away», рэпер экспериментировал со смешением таких музыкальных жанров, как хаус и поп-музыка, добавляя в них свои собственные юмористические и порой противоречивые тексты. Фирменный стиль Сеняки также заложил основу для поджанра Kwaito, разновидности хаус-музыки с африканскими звуками и сэмплами.
Зарождение протестного движения
На фоне развития хип-хопа в Нигерии и Южной Африке сенегальская рэп-сцена бурлила. К концу восьмидесятых влияние хип-хопа достигло франкоязычной страны в Западной Африке.
«Сенегал – это огромный центр хип-хопа», – говорит Лесли «Ли» Касумба, куратор африканской музыки из Уганды.
Пока Eric B. & Rakim меняли течение рэпа в Америке своим альбомом «Paid in Full», в Сенегале появился собственный динамичный дуэт Positive Black Soul.
Базирующийся в Дакаре дуэт в составе DJ Awadi и Doug E. Tee стал первой известной хип-хоп группой в стране. Группа была основана в 1989 году и выступала на английском, французском и волофском языках. По примеру таких американских исполнителей, как Public Enemy, дуэт был прочернокожим, а его тексты были посвящены гордости за африканцев.
«Помимо того, что они были отличными рэперами и все такое, они также участвовали в жизни общества», – говорит Касумба.
К середине 1990‑х годов сознательный рэп стал набирать популярность во всем мире. Помимо хорошего настроения и атмосферы вечеринок, тексты песен привлекали внимание к социальным неурядицам в обществе.
В 1993 году танзанийская группа Kwanza Unit стала еще одним ранним последователем этой тенденции. Kwanza Unit была хип-хоп коллективом, похожим на Wu-Tang Clan, который образовался в США годом ранее. Группа действовала как сообщество, объединяющее артистов и фанатов для создания собственной культуры и образа жизни. Как и Public Enemy в США, тексты группы были посвящены расизму, классовости, жестокости полиции и другим социальным проблемам, с которыми сталкиваются жители Танзании, но исполнялись они на суахили.
А то, что Осмик Меноэ помнил из своего детства в Южной Африке, охваченной апартеидом, зарождалось, особенно в Кейптауне, с глубокими корнями в протестной музыке хип-хопа.
Длительное неравенство, с которым сталкивались многие чернокожие, вдохновляло артистов использовать музыку как способ выражения протеста против тягот Южной Африки.
Prophets of Da City была первой известной хип-хоп командой, отражающей этот подход.
Такие группы, как Prophets of Da City, очень громко заявляли о себе как об общественных активистах, и они были весьма политически настроены», – говорит Фиона Окуму, руководитель Spotify по направлению «Музыка к югу от Сахары», группы, занимающейся продвижением африканских исполнителей.
Окуму, которая работала журналистом в Южной Африке на ранних этапах развития хип-хопа, называет Prophets of Da City одной из самых влиятельных групп своего времени.
«Они напомнили людям о похожих группах в США, таких как Public Enemy, группах, которые были очень воинственны и озабочены состоянием человека», – говорит Окуму.
«Они часто читали рэп о том, что происходило в их непосредственной реальности, будучи родом из Кейп-Флэтс, – добавила она, – и это действительно было началом низового хип-хопа в Кейптауне».
Swagger like us
Опираясь на плечи этих гигантов, африканские артисты на рубеже веков стали пользоваться более широким коммерческим успехом. В Нигерии чаще всего называют Mode 9. «Это был настоящий хип-хоп», – сказал артист в интервью CNN о музыке той эпохи.
Mode 9 (или Моденин) родился в Англии под именем Банатунде Олусегун Адевале и является диджеем, ставшим звездой рэпа, который начинал как ведущий на Rhythm 84.7 FM в Абудже, Нигерия. Его музыкальный дебют состоялся в 2004 году с альбомом «Malcolm IX».
Девятикратный обладатель премии Headies, в том числе семи премий за «Лирику на ролле», известен своей игрой слов. Но даже у этого законодателя моды есть свои влияния на американский хип-хоп.
«Когда я послушал [американского рэпера] Биг Дэдди Кейна, все изменилось», – говорит Mode 9. «Он вдохновил меня быть тем, кто я есть, (не бояться добавлять это в свой хип-хоп)».
Для большинства начинающих африканских рэперов в те ранние годы ключом к успеху было овладение искусством американского хип-хопа.
«Дело не в том, откуда ты родом, а в том, где ты находишься – в хип-хоп состоянии души», – говорит Mode 9. Он вспоминает, как носил шапки, толстовки Champion и ботинки Timberland, чтобы воплотить хип-хоп-чутье, несмотря на то, что температура в Лагосе обычно не способствовала этому.
«Нам было все равно, жарко или нет, мы потели, надевали грелки и старались выглядеть хип-хопово», – говорит он.
Устойчивое движение моды пришло вместе с популярностью хип-хопа. В самом начале американские артисты часто читали рэп о брендах одежды, которую они носили. Граффити-художники перешли от тэгов к аэрографии на одежде, а брейк-дансеры создавали свои фирменные стили.
«Дресс-код был прямо из журнала Source», – объясняет Mode 9, ссылаясь на американское издание, которое является самым продолжительным рэп-журналом в мире.
«То, что было модно в Америке, определенно модно в Нигерии», – добавил он.
«Я ношу Adidas – это исключительно из-за хип-хопа», – согласился Мено. «Но подсознательно вы решили купить эту обувь только потому, что была группа Run DMC, которая сделала ее популярной и заставила ее выглядеть круто».
Корни рэпа уходят в Африку
Хотя и Асика, и Меноэ согласны с тем, что рэп-музыка, несомненно, повлияла на различные мировые музыкальные сцены за последние полвека, в том числе и в Африке, ее истоки лежат в африканских культурных проявлениях, что является ответным влиянием.
«Я не хочу, чтобы казалось, будто африканцы пытаются присвоить то, что создали наши двоюродные братья», – говорит Асика. «Я думаю, что в Африке хип-хопу, возможно, тысяча лет. Так что для нас музыка – это нечто более глубокое, чем просто эфемерная вещь; она фундаментальна».
С ростом популярности афробита во всем мире африканские исполнители в последнее время занимают доминирующее положение в музыкальном мире, но необходимо сделать еще больше, чтобы задокументировать историю хип-хопа и его эволюцию на континенте. Именно поэтому Меное так страстно желает изучать и сохранять историю африканского хип-хопа, и именно поэтому он создал музей в Южной Африке.
В музее хранятся артефакты и есть стена славы, которая воздает должное тем, кто заложил основу сегодняшнего хип-хопа.
«Мы хотим показать всему миру, что такое Африка», – говорит Меное.
«Это (хип-хоп) то, чем мы занимаемся, и то, чем мы занимались».
В подготовке этого репортажа приняли участие корреспонденты CNN Эрл Нёрс, Кайто Ау, Анета Феликс и Гертруда Китонго.
Читайте также:
- Как подорожает жизнь в Германии в 2024 году
- Как Германия планирует решить бюджетный кризис в 2024 году
- Первый немецкий город отказался от билета за €49
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
