Пастор: «Тулсы есть по всей стране».
Пастор: «Тулсы есть по всей стране».
В результате почти полного разрушения Гринвуд-авеню во время расовой резни в Талсе церковь сильно пострадала, но не исчезла. Сразу после насилия и в последующие годы Вернонская церковь AME стала занимать еще более центральное место в духовной и социальной жизни общины выживших.
Это наследие продолжает жить и сегодня, в основном благодаря нынешнему пастору Вернона, 38-летнему доктору Роберту Тернеру – уроженцу Таскиги, штат Алабама, который переехал в Талсу в 2017 году и входит в состав Комитета общественного контроля за расследованием захоронений расовой резни в Талсе в 1921 году. Тернер, сторонник возмещения ущерба выжившим и их потомкам, а также жителям Гринвуда, в течение нескольких месяцев и недель, предшествующих 100-летней годовщине расистского террора, опустошившего общину, в которой он теперь служит.
Тернер, который еженедельно проводит демонстрации у мэрии, выступая за возмещение ущерба, рассказал об одном случае, когда столкновение прошлого ужаса с нынешней ненавистью проявилось в полной мере. По его словам, однажды во время пандемии Ковид-19 он подошел к мэрии с плакатом «Возмещение ущерба немедленно» и столкнулся с протестующими против масок. Не успел он заговорить о репарациях – «я просто произнес слова, с которых начинаю каждую неделю: «Сей день Господь сотворил, возрадуемся и возвеселимся в нем»», – как они набросились на него, по словам Тернера, словесно оскорбляя его, дергая за руки и бросая водой.
По словам Тернера, после этого инцидента он вернулся в Vernon AME, чтобы помолиться за тех, кто его преследовал.
Для Vernon AME возмещение ущерба – это не абстрактная концепция или дело, как в финансовом, так и в духовном плане. По словам Тернера, после массового убийства церковь подала страховой иск и ничего не получила (в то время это было не редкостью в районе). По словам Тернера, книга, найденная в старой картотеке, показывает, что после насилия многие выжившие, чьи дома и средства к существованию были разрушены, пожертвовали все, что могли, чтобы помочь церкви выплатить ипотеку и восстановиться.
Вернон, как и другие районы Гринвуда, сегодня страдает от последствий джентрификации – того, что Тернер называет «урбанизацией». По его словам, «наша церковь – это оболочка ее прежней сущности». На фоне напряжения, вызванного «Ковид-19», церковь начала служение продовольствия и в настоящее время проводит кампанию по сбору средств. «Мы исцеляемся, работая», – сказал Тернер. «Даже если мы ранены, мы все равно стараемся исцелить наших ближних».
За несколько дней до годовщины Тернер беседовал с Джейн Гринвей Карр из CNN Opinion и профессором Карлосом К. Хиллом из Университета Оклахомы.
Это интервью было слегка отредактировано для ясности и удобства изложения.
CNN: Вы являетесь пастором церкви Вернон AME – единственного здания, принадлежащего чернокожим, которое сохранилось со времен, предшествовавших массовым убийствам. Каково это – стоять в священном здании с такой историей?
Пастор Роберт Тернер: Это очень унизительно – сидеть в том самом месте, где жили выжившие, построенном ими. Пройтись по подвалу, где люди прятались во время расовой резни, – и не быть музеем, а оставаться действующим местом поклонения, размышлений и подъема.
CNN: Остались ли на здании заметные шрамы от резни 1921 года?
Тернер: Да. У нас есть колонна, которая повреждена огнем. У нас есть кирпичи из-под церкви, которые были обнаружены совсем недавно, на них есть следы от ожогов. На самом деле, когда у нас ремонтировали уборную, как только они пробили бетон, рабочие сказали, что сразу почувствовали запах дыма, обугленной земли. Они сказали, что почва была очень темной и не подвергалась воздействию воды или солнечного света – это была горелая почва. Так что мы до сих пор храним эти остатки.
CNN: Что бы вы сказали о вашей церкви тем, кто узнает о массовом убийстве на скачках либо впервые, либо в более полном объеме, связанном со столетней годовщиной?
Тернер: Я бы сказал, что эта церковь видела худшее, что есть в Америке, а также видела то, что делает Америку великой, – стойкость духа, веру в Бога – веру в то, что, что бы ни случилось, мы можем, мы будем и мы должны восстановиться. Эта церковь – остаток некогда славного прошлого, которое станет началом нового и прекрасного будущего.
CNN: Это прекрасно. Видите ли вы – и если да, то где – физические или духовные следы событий 1921 года на вашей общине сегодня? Я имею в виду вашу церковную общину, а также более широкое сообщество Гринвуда.
Тернер: Это сообщество было травмировано, и только недавно оно смогло поделиться этой травмой с миром. Раньше нас запугивали, заставляя молчать. Чернокожее сообщество было запугано молчанием сразу после расовой резни, а белое большинство не говорило об этом, потому что знало, что им буквально сошло с рук убийство. Мы, как сообщество, только начали говорить об этом и о том, что послужило причиной, и это все равно что заново открывать раны. Но их нужно открыть, чтобы они затянулись.
Потому что мы еще не исцелились, и теперь в этой незажившей ране разрастается инфекция. Ведутся разговоры, и такие люди, как я и другие, призывают залечить эту рану с помощью репараций.
CNN: Вы каждую неделю обращаетесь к городским властям, требуя возмещения ущерба для выживших и жителей Гринвуда. Можете ли вы рассказать, как и когда вы начали это делать? И почему вы до сих пор требуете от местных властей такого признания и примирения?
Тернер: Я начал заниматься этим 12 сентября 2018 года. Это была первая среда, когда я вышел на улицу, на следующий день после годовщины 11 сентября. Я хотел напомнить людям, что первым случаем использования самолетов во время террористического акта против Америки было не 11 сентября и даже не Перл-Харбор. Это была Талса, штат Оклахома». [Примечание: Тернер уже рассказывал в другом месте о том, как самолеты кружили над Гринвудом во время бойни – по одним данным, чтобы бомбить, по другим – чтобы наблюдать. Местный летописец Мэри Э. Пэрриш также писала о звуке «быстро приближающихся аэропланов» во время событий 31 мая и 1 июня 1921 года].
Я поддерживаю Америку, которая встала на защиту своих граждан, после 11 сентября, после Перл-Харбора. Но как насчет граждан в Гринвуде? Эта страна до сих пор не вступилась за них. Это грешно. И потому что это грешно, Бог всколыхнул мою душу и вложил в мое сердце идею ходить в мэрию каждую среду, когда у них проходят заседания городского совета. Каждую среду я прихожу туда, чтобы принести им Библию. И я читаю из одного и того же текста, Исаии 61 [Примечание: 8‑й стих гласит: «Ибо Я, Господь, люблю справедливость»]. Я призываю этот город в любви, потому что я все еще люблю Талсу.
Бог любит Талсу. Я призываю этот город в любви признать, что то, что она сделала, было резней, актом войны против ее собственных граждан, и покаяться в этом, и по-настоящему обратиться от этого. Извинения – это не покаяние. Покаяние – это когда вы отворачиваетесь от того, за что извинились, и обращаетесь к исправлению этого. Вы исправляете причиненный вами вред. А Талса еще не сделала этого.
CNN: Где находятся ваши разум и сердце, когда вы служите своим прихожанам в таком месте, как Вернон AME, в такое время, когда история сходится – когда исполняется год со дня убийства Джорджа Флойда и столетний юбилей.
Тернер: Мое сердце и мой разум охвачены чувством праведного возмущения тем фактом, что мы до сих пор не добились справедливости. Правосудие в отношении Джорджа Флойда еще не закончилось. Мы до сих пор не добились справедливости.
Как пастор этой общины и особенно этой церкви – которая является бабушкой Гринвуда – это все еще трагедия, которую еще предстоит исправить.
Люди говорят, будто это случилось так давно, но мы все еще живем с этой травмой и ущербом сегодня. Именно нашему поколению предстоит исправить ошибки, допущенные в результате этой бойни. Если мы все сейчас признаем, что это было неправильно, мы должны признать, что пришло время что-то с этим сделать.
CNN: Что бы вы сказали о своем видении или надежде на будущее для Талсы?
Тернер: Я думаю, что без возмещения ущерба невозможно истинное примирение и исцеление. Возмещение ущерба – это библейская форма примирения и исцеления. И я верю, что Талса может это сделать. В Талсе есть жители, которые хотят этого. Я просто надеюсь, что у наших избранных чиновников хватит смелости сделать то, что они знают, и я чувствую, что это правильно.
Получайте наш бесплатный еженедельный бюллетень
CNN: Большая часть Америки не будет в Талсе 31 мая и 1 июня и не примет участия в празднованиях и мероприятиях, но многие американцы будут смотреть на Талсу на этой неделе. Что бы вы им сказали?
Тернер: Я бы сказал, что они должны учиться у Талсы. Я бы сказал, что этот город не является чем-то необычным. У всех нас в штатах есть Талса, места черного превосходства, где убивали людей и находили тела, может быть, не так много тел, но тела убивали, дома разрушали, а правосудие по большей части так и не свершилось. Это самое страшное в Талсе – в ней нет ничего необычного. Это американский город с ужасным расистским прошлым. Как и большинство американских городов, к сожалению.
И только от нас зависит, как это исправить. Понимаете? А вместо того, чтобы исправить это в некоторых местах, у нас появилось движение за то, чтобы больше не преподавать эту тему. А ведь его начали преподавать буквально несколько дней назад. Поэтому я призываю Талсу и других людей, которые смотрят этот фильм, посмотреть на Талсу, поразмышлять о Талсе и о том, что произошло, помочь нам бороться за справедливость, но также признать, что по всей стране есть Талса, которая еще не получила справедливости и чьи истории до сих пор не известны.
Читайте также:
- Что ждет немецкий рынок труда в 2024 году
- Фермеры протестуют в Берлине на сотнях тракторов
- Реформа гражданства в Германии сталкивается с задержками
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
