Мнение: Случайное откровение в фильме «Феррари
Ной Берлацкий
Мнение: Случайное откровение в фильме «Феррари
Иногда их изображают в буквальном смысле супергероями, как промышленника-миллиардера Тони Старка в фильмах «Железный человек». Иногда о них снимают агиографические биографии, как, например, об основателе McDonald’s Рэе Кроке в фильме «Основатель» (2016). Иногда они становятся героями фильмов, посвященных культовым продуктам, – Фил Найт из Nike в фильме «Воздух» этого года или Генри Форд II в «Форд против Феррари» (2019).
Независимо от жанра, их изображают смелыми провидцами с какими-то идиосинкразическими недостатками (скажем, сексуальной неверностью), которые преодолевают устоявшиеся традиции, чтобы спасти мир/доставить надежную еду по дешевой цене/выпустить фирменную спортивную обувь/продвинуть капитализм вперед на благо всех.
Новый фильм Майкла Манна «Феррари», рассказывающий о гениальном титане индустрии Энцо Феррари (Адам Драйвер), движется по той же «инновационной» дороге, что и его предшественники. Разница лишь в том, что «Феррари» гораздо резче показывает наихудшие результаты капиталистической эксплуатации. Эти худшие случаи визуально впечатляют – но они также заставляют болеть за Энцо гораздо сильнее, чем, возможно, хотел Манн. Фильм заставляет задуматься о том, почему мы вообще болеем за этого богатого парня и его накопление богатства.
Действие фильма, основанного на биографии Феррари, написанной Броком Йейтсом в 1991 году, происходит летом 1957 года. Компания Феррари не имеет достаточного капитала, и ей грозит банкротство. Отношения между Энцо и его женой Лаурой (Пенелопа Крус, с трудом справляющаяся с клишированной ролью) распадаются, в том числе из-за смерти их сына. Разрушение усугубляется, когда Лаура узнает, что у Энцо есть давняя любовница Лина Ларди (Шейлин Вудли), которая воспитывает собственного сына от Энцо. Энцо надеется привлечь нового делового партнера и решить все свои домашние и деловые проблемы, выиграв престижную гонку Mille Miglia, проходящую по пересеченной местности между Брешией и Римом. Особые надежды он возлагает на своего нового испанского гонщика Альфонсо де Портаго (Габриэль Леоне).
Предполагается, что зрители должны сочувствовать затруднениям Энцо, когда он договаривается с женой и любовницей, когда играет с сыном, когда борется за сохранение своей компании. Однако есть проблема с Энцо как героем-капиталистом. Сохранить свою компанию – значит рисковать жизнями людей.
Гонки на автомобилях в 1950‑х годах были очень опасны: машины часто ломались, в них отсутствовали средства безопасности, которые мы считаем само собой разумеющимися – даже ремни безопасности не были обязательными, а учитывая то, как водители вылетали из машин, водители Энцо не были пристегнуты. Смертельные случаи происходят достаточно часто, поэтому Энцо говорит, что взял за правило не подходить слишком близко к своим водителям.
В фильме смертельная опасность рассматривается как часть захватывающих гонок. Крупные планы решительных, красивых лиц гонщиков и неоднократные упоминания об их привлекательных девушках, дополняющих суровую мужественность. Де Портаго встречается с мексиканской киноактрисой Линдой Кристиан (Сара Гадон), известным голливудским секс-символом того времени.
Трудно не заметить, что Энцо построил свое состояние буквально на крови и костях своих рабочих. Это особенно заметно, когда перед гонкой Mille Miglia он выступает с напутственным словом, в котором укоряет своих гонщиков за излишнюю осторожность. Он говорит им, что если водитель из другой компании собирается обойти их, они должны быть готовы скорее убить себя и соперника, чем признать поражение.
«Мы все знаем, что это смертельная страсть, наша ужасная радость», – настаивает Энцо, используя все способности Адама Драйвера к искреннему красноречию. Но, конечно, Энцо может быть страстным, но не он собирается умереть. И хотя гонки доставляют ему удовольствие, он также буквально зарабатывает на них деньги. Он говорит гонщикам жертвовать собой ради его банковского счета.
Пресса в фильме пытается рассказать эту историю; один репортер называет Энцо «Сатурном, пожирающим своих маленьких детей». Но Энцо настаивает на том, что репортеры – «стервятники», преувеличивающие его вину. В основном фильм рассчитывает на то, что зрители примут точку зрения Энцо как правильную. Но затем он также показывает, как Энцо тщательно манипулирует прессой. Он предлагает доступ в качестве стимула для дружественного освещения событий. Он даже дает взятки.
И снова фильм пытается представить этические промахи Энцо как свидетельство его отказа играть по правилам и как доказательство его абсолютной преданности делу создания лучшего гоночного автомобиля. Однако эти выплаты средствам массовой информации можно рассматривать и как коррупционное прикрытие.
Умирать ради обогащения своего работодателя может показаться крайней формой капитализма. Но это не такая уж и редкость. К счастью, с середины XX века число смертей на рабочем месте значительно сократилось, но они по-прежнему остаются проблемой. В 2018 году 5 250 американских рабочих умерли от производственных травм. И, в соответствии с сюжетом фильма «Феррари», подавляющее большинство погибших (92 %) – мужчины.
Как и в случае с гонщиками Ferrari, профессии, в которых доминируют мужчины – работники рыболовства и охоты, пилоты, кровельщики, работники нефтяных вышек – часто имеют этику мужской смелости. Бесстрашие – это гордость. И эта гордость идет на пользу капиталистам, которые могут скупиться на средства безопасности и утверждать, что опасность – лишь часть работы. Конечно, в «Феррари» гламур спорта и автомобиля отчасти связан с близостью опасности; мужчины живут на грани, скользя в быстрых машинах, пока гламурные женщины целуют их на прощание. Безопасность на рабочем месте – это, видимо, для менее мужественных мужчин, которые водят менее крутые машины.
Получите наш бесплатный еженедельный бюллетень
- Подпишитесь на рассылку CNN Opinion
- Присоединяйтесь к нам в Twitter и Facebook
Как босс, рискующий жизнями других людей ради славы собственной компании, Энцо мог бы с одинаковым успехом быть как злодеем, так и героем. Но Голливуд устроен так, что вы будете болеть за того, кого студия определит главным героем. Если вы следите за историей Энцо, вы думаете о каждом событии с точки зрения того, как оно влияет на Энцо. То есть, когда происходит ужасная авария, вы неизбежно думаете: «О, нет-нет, как это повлияет на бизнес Энцо!».
Но затем, несмотря на убедительные усилия фильма, вы почти вынуждены задаться вопросом, почему состояние бизнеса Энцо важнее, чем люди, которые за него погибают, и не лучше ли просто закрыть бизнес, который продолжает убивать людей таким образом. Даже если Энцо кажется искренним, даже если у него есть видение, даже если вы считаете, что гонки на спортивных автомобилях – это захватывающее зрелище, а опасность – часть острых ощущений, что это за система, в которой одни люди жертвуют своим трудом, здоровьем и даже жизнью, чтобы другие могли разбогатеть?
Голливуд продолжает убеждать нас, что люди, стоящие во главе этой мясорубки, симпатичны. «Феррари» не продает его.
Читайте также:
- Британские короли посещают рождественскую службу
- Капитан спасен с корабля в связи с медицинским происшествием
- Критик Кремля Навальный оказался в исправительном лагере в Заполярье
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
