Билли Портер и «Поза» – воплощение уникального момента в истории ЛГБТК
Билли Портер и «Поза» – воплощение уникального момента в истории ЛГБТК
Ее слова из автобиографии 1942 года «Пыльные следы на дороге» отражают то, как я и многие другие люди ориентируются в своей идентичности.
Клэй Кейн
Я не «трагически» черный и не гей – то есть то, кто я есть, не является великим испытанием, которое нужно преодолеть, или вечным наказанием, которое нужно изгнать. Это не значит, что преодоление расизма, гомофобии и религиозного фанатизма не было для меня порой коварным. Но что-то в моей душе всегда знало, что я больше, чем бесчеловечная статистика, и не подлежала ничьему проклятию.
Эта уверенность и требование быть услышанным – то, где многие из нас находятся сегодня, особенно чернокожие представители квиров в СМИ и за их пределами. В июне, когда наступит месяц гордости ЛГБТК, наше представительство будет неудержимо расти.
Сериал FX «Поза» – одно из таких средств повествования. Сериал Райана Мерфи, выходящий в третьем и последнем сезоне, рассказывает о чернокожей и латиноамериканской молодежи на андеграундной бальной сцене Нью-Йорка в 1980‑х и 1990‑х годах. Бальная сцена включает в себя моду, танцы, творчество и, самое главное, семью и сообщество. В эпоху, о которой рассказывает «Поза», бальные залы часто становились убежищем от жестокой гомофобии и расизма.
По мере того как «Поза» подходит к концу, ее наследие становится редкостью в основных средствах массовой информации: Черные и коричневые квиры в центре повествования своих собственных историй. Теперь уже нет возврата к временам, когда они были побочными героями реалити-шоу или трагическими «шкафами». «Поза» помогла дать право голоса тем, кто ранее молчал, и проложить дорогу вперед, чтобы волна рассказов о черных квирах продолжалась, запечатлевая ключевые моменты нашей истории, о которых можем рассказать только мы.
Трагические фигуры здесь – это те, кто ненавидит, а не те, кто выжил.
Впервые бальная сцена привлекла внимание широкой публики благодаря документальному фильму 1991 года «Париж горит», который, по мнению некоторых, был интересным и познавательным, а по мнению многих, еще и глубоко эксплуататорским, поскольку Ливингстон, начавшая свою карьеру с этого документального фильма, была белым режиссером из Нью-Йоркского университета (NYU), не имевшим никаких видимых связей с бальным сообществом.
Фильм «Поза» – совсем другое дело. В отличие от «Париж горит», он написан и снят чернокожими и коричневыми квирами, а консультантами выступают представители бальной сцены.
Эпизод «Take Me To Church», вышедший 16 мая, был мощным и прекрасно отражал то, что пережили многие представители квира, особенно черные и коричневые.
Персонаж Pray Tell, блестяще сыгранный лауреатом премии «Эмми» Билли Портером, возвращается домой к своей религиозной семье после 20 лет разлуки. Он узнает, что болен СПИДом и ему осталось жить всего несколько месяцев. Его сразу же встречают ненавистные религиозные догмы; мать выходит из комнаты, а тетя говорит: «Люби грешника, ненавидь грех». В одной из эмоциональных сцен он бросает им вызов за то, что они его позорят: «Иногда я думаю, что у меня не было бы этой болезни, если бы не церковь и не то, как вы все ко мне относитесь».
Этот сильный момент перекликается со знакомым посланием, которое можно было увидеть в недавнем британском мини-сериале «Это грех», также снятом во время кризиса СПИДа, когда один из персонажей говорит матери-гомофобке, что мальчики повсюду умирают от стыда – стыда, который исходит от опасных доктрин и заблуждающихся родителей.
Когда мать Pray Tell настаивает на том, что он отошел от церкви, он поправляет ее: «Церковь отошла от меня».
Это не история об угнетенном, умирающем чернокожем гее, молящем о любви. Pray Tell непобедим. Трагические фигуры – это те, кто подвергает его остракизму, намеренно или ненамеренно.
Это блестящая и постоянная тема «Позы». Трагедия – это люди, которые ненавидят и не могут измениться, а не прекрасные выжившие, которые развиваются.
Персонаж, отказывающийся быть жертвой, и распространение этого освобождающего повествования могут повлиять на жизнь многих ЛГБТК+ людей. Комментарии «Позы» о том, как проявляется гомофобия в прошлом и настоящем, особенно в отношении чернокожих квиров, меняют наше представление о жизни и истории квиров и, вполне возможно, освобождают других.
Голливуд не может сказать, что это нерентабельно».
Стивен Кэналс, один из создателей и исполнительный продюсер, сказал, что его подростковый возраст был бы совсем другим, если бы «Pose» существовал, когда он был ребенком, борющимся с идентичностью.
Канальс сказал мне, что для сериала было очень важно представить жизнь квиров, в частности транссексуалов, как нечто большее, чем просто истории ужасов.
«Трансперсонажи не выясняют свою идентичность. Все трансперсонажи в нашем шоу – самореализованные женщины, которые просто живут своей жизнью. Они пытаются занять пространство, воплотить свои мечты и жить полноценно, как и все остальные. Для многих людей это кажется таким радикальным поступком».
Дилон Бернсайд, исполнитель роли Рики Евангелисты в сериале, сказал мне: «Сериал «Поза», который неизменно остается в тренде в социальных сетях и второй сезон которого стал золотым по рейтингам, доказывает, что в мейнстриме могут существовать истории о маргинальных людях или людях из всех слоев общества, и Голливуд не может сказать, что это нерентабельно».
Успех шоу, вероятно, помог открыть дверь для «Легендарного» HBO Max, который организует настоящий бал с участниками, соревнующимися за денежный приз в размере 100 000 долларов. (HBO Max, который также транслировал «Это грех», имеет общую материнскую компанию с CNN.) Премьера первого сезона состоялась в 2020 году, а второй сезон в настоящее время транслируется.
Для некоторых рассказ о черных квирах может – возможно, должен – быть более радикальным
Алисса Катиар Лаву Эбони, трансгендерная женщина, которая начала участвовать в бальных танцах в 1983 году, гордится обоими сериалами. Она сказала мне: «Они очень хорошо адаптировались к нашему сообществу и его бальному аспекту. Мне очень понравилось то, что они изобразили в сюжетных линиях. Я горжусь их работой».
По ее словам, она обожает конкурсы, но когда речь заходит об опыте чернокожих и латиноамериканских транс женщин в бальных танцах, Эбони со смехом подчеркивает: «Это не так просто, как кажется».
Шоу – это стремление, но для некоторых рассказ о чернокожих трансвеститах может быть – и, возможно, должен быть – еще более радикальным.
Эбони отмечает, что, как и любая беллетризованная история, «Поза» внесла некоторые «уточнения» в свое изображение того, с чем столкнулись многие цветные транс-женщины в 1980‑х и 1990‑х годах, но она довольна тем, как было представлено ее сообщество: «Обществу или тем, кто смотрит «Pose», не нужно было видеть отвращение к тому, через что мы прошли. Им нужно было очистить ее, и это было сделано со вкусом. Этой информации было достаточно, чтобы понять, через что мы прошли в то время».
Сизар Уильямс, генеральный директор Ballroom Throwbacks/BrtbTV и известная фигура на бальной сцене, согласился, но отметил, что только то, что кто-то является чернокожим и ЛГБТК+, не гарантирует способности относиться к бальному сообществу. В 2014 году, за несколько лет до «Позы», он создал на YouTube популярный сериал «Треугольник», который уже шестой сезон рассказывает истории чернокожих квиров в сыром, неприукрашенном контексте.
Несмотря на то, что Уильямс сам придерживается более грубых тем, он настаивает на том, что шоу FX и «Треугольник» должны существовать.
Что показывает совпадение – и расстояние – между вымыслом и историей
В то время как создатели сообщества продолжают думать о том, как выйти за рамки репрезентативности, на канале FX выходит отдельный документальный сериал «Гордость», который завершает «Позу». В нем рассказывается об эволюции ЛГБТК-сообщества с 1950‑х годов до наших дней.
В нем снимается культовая поэтесса Одре Лорде, которая умерла в 1992 году, но в 2021 году она станет идеальным образцом для рассказов о чернокожих квирах: она настаивала на включении однополых тем в свои произведения, невзирая на обратную реакцию. Она – напоминание о жизнестойкости маргинальных групп и пример того, как можно дать отпор, отказавшись от стыда.
Билли Портер, который недавно узнал, что он ВИЧ-положительный уже 14 лет, тоже борется со стыдом.
«Стыд того времени в сочетании со стыдом, который уже [накопился] в моей жизни, заставил меня замолчать, и я жил с этим стыдом в молчании 14 лет. ВИЧ-положительный – там, откуда я родом, выросший в пятидесятнической церкви с очень религиозной семьей, – это Божье наказание», – сказал он изданию The Hollywood Reporter.
Покончив со стыдом, актер смело добавил: «Вот как теперь выглядит ВИЧ-положительный».
Портер – реальное воплощение мечты своего героя Pray Tell о будущем в 1994 году: чернокожий гей из церкви, ставший звездой и продолжающий нести наследие тех, кто пришел до него. В середине 1990‑х годов это казалось почти невозможным.
Пересечение – и дистанция – между Портером-человеком и Моли Теллом-иконой, которую он изображает, отражает момент, в котором мы сейчас находимся, когда такие шоу, как «Поза», могут повлиять на понимание зрителями истории, изложенной в документальных фильмах вроде «Гордости». Портер – и Pray Tell – одновременно хранят наследие многих тысяч квиров, которые погибли от ВИЧ/СПИДа, а также от таких проявлений чужой ненависти, как убийства, бедность и самоубийства.
Времена меняются, но наше право на существование по-прежнему хрупко, о чем слишком ясно свидетельствует недавнее законодательство, направленное против ЛГБТК-сообщества на уровне штатов. Опасный консерватизм всегда нависает над нами. Наше недавнее появление на экране – это важнейшее измерение более широкого общественного отказа трусить или ограничивать свое существование корпоративными парадами гордости.
Получите наш бесплатный еженедельный бюллетень
в
.
Вернемся к Зоре Нил Херстон. В 1928 году она написала: «Иногда я чувствую себя дискриминированной, но это не приводит меня в ярость. Это просто удивляет меня. Как может кто-то отказать себе в удовольствии насладиться моим обществом?»
Хорошо сказано, мисс Зора, хорошо сказано.
Читайте также:
- Что ждет немецкий рынок труда в 2024 году
- Фермеры протестуют в Берлине на сотнях тракторов
- Реформа гражданства в Германии сталкивается с задержками
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
