Um cavalheiro de Nova York passou duas décadas atrás das grades por crimes que não cometeu, ou seja, dois homicídios.
Ele encarou a colossal barreira de concreto da Faculdade de Correção de Green Haven e deu um suspiro fundo. Apenas algumas semanas haviam se passado desde que ele estava do outro lado daquelas paredes.
No entanto, naquela visita de junho de 2017, ele não era um preso. Era um empreendedor em ascensão, acompanhando uma senhora idosa para visitar seu neto na prisão.
Um mês antes, Buari havia saído da prisão em Stormville, Nova York, um homem livre após anos lutando incansavelmente para reverter uma condenação injusta por um duplo homicídio. Ele estabeleceu a Ryderz Van Service - uma empresa que ele considera o "Uber para visitas à prisão" - imediatamente após obter sua carteira de motorista.
Aqueles foram dias extraordinários, sua primeira viagem de volta à prisão desde sua libertação, ele interagiu com os oficiais de correção e distribuiu cartões de visita.
"Foi como ter uma experiência fora do corpo, estar do outro lado daquela parede", ele admite agora. "Eu queria fazer algo para preservar aqueles laços familiares, pois sei o quanto eles são importantes quando se está encarcerado."
" Aquela avó ... ela não podia dirigir, era idosa. Ela era a única ligação dele com o mundo exterior."
O compacto VW era um contraste marcante com o BMW preto que Buari dirigia anteriormente como traficante de drogas no Bronx durante os anos 90. Sua roupa - uma camiseta, calças e chapéu preto - não tinha semelhança com o casaco de mink e chapéu marrom combinando que usava para vender crack para seus compradores.
Mas ele era um homem livre. E estava focado em reconstruir sua vida.
Aquela visita à prisão - a cerca de 90 minutos ao norte da cidade de Nova York - foi a primeira de muitas à medida que o negócio de Buari prosperava. Cada dia que ele dirigia até a prisão, ele refletia sobre o quão rapidamente a liberdade de alguém pode desaparecer.
"Cada vez que eu me aproximava da prisão que eu acabara de deixar, isso me lembrava que eu tinha que permanecer no caminho certo. Se eu não tivesse, o que me esperava era aquela prisão mesmo", ele diz à CNN.
A história de Buari é contada no podcast, "The Burden: Empire on Blood", que detalha sua luta de anos por justiça e sua libertação final da prisão em maio de 2017 após 22 anos atrás das grades.
O podcast estreou em 2018 e foi atualizado com novos episódios e conversas telefônicas anteriormente não ouvidas da prisão.
O último episódio, lançado recentemente, ilumina Buari, agora com 53 anos, navegando pela vida após a prisão. Um episódio bônus adicional será lançado na quarta-feira. O podcast termina com a libertação de Buari e seu sono em um van na entrada da casa de sua ex-namorada enquanto tentava estabelecer seu serviço de carona.
O jornalista Steve Fishman, que apresenta o podcast, escolheu criar episódios adicionais devido às constantes perguntas sobre Buari.
"As pessoas ainda me perguntam, 'O que aconteceu com o Cal?' Nós o deixamos sem-teto e dormindo no van, mas ele estava tão determinado (a melhorar sua vida). E francamente, eu também estava curioso sobre o que aconteceu com o Cal", diz ele.
Fishman ficou "obcecado" com o caso de Buari desde que recebeu uma ligação urgente dele enquanto estava na prisão. Um companheiro de cela, que também foi preso injustamente e posteriormente libertado, havia compartilhado o número de Fishman com Buari devido aos seus esforços para destacar tais casos.
Buari então entregou a Fishman mais de 1.300 páginas de suas transcrições de tribunal e documentos, e Fishman começou a gravar suas conversas com o consentimento de Buari em 2011. Ele ficou fascinado por esse homem que defendia sua liberdade de um telefone público da prisão.
Desde então, Fishman esteve presente para os principais marcos de Buari, incluindo a desclassificação de sua condenação e sua libertação final da prisão.
Em 2017, o ano em que Buari foi libertado, o Registro Nacional de Exonerações documentou 139 presos que foram absolvidos devido a condenações injustas, incluindo 51 por homicídio, segundo o registro.
As estatísticas sobre exonerações oferecem mais provas dos desafios sérios enfrentados pelos afro-americanos no sistema de justiça criminal. Dos 153 presos absolvidos nos Estados Unidos no ano passado, 93 - ou quase 61% - eram negros.
"De acordo com as exonerações, americanos negros inocentes são sete vezes mais propensos do que americanos brancos a serem falsamente condenados por crimes graves", disse o Registro Nacional de Exonerações em um relatório de 2022.
Buari era um traficante de drogas astuto e exibido. Ele andava pelas ruas com relógios Rolex, correntes de ouro e roupas de designers. Não era incomum vê-lo vestido da cabeça aos pés com Versace ou Fila.
Sua postura barulhenta como traficante de drogas o tornava pouco simpático e um alvo fácil para uma condenação, ele diz. O fato de que ele estava distribuindo drogas durante o crackdown do então prefeito Rudy Giuliani sobre o crime não ajudou sua situação.
Após entrar no tráfico de drogas, ele adquiriu um par de novas Air Jordans. Mais tarde, comprou um BMW preto, um de dois que chamou de 'O Desejo do Homem Negro'.
Descrevendo-se como 'jovem, fresco e chamativo', ele admitiu sua tolice na época.
No entanto, tudo mudou em 10 de setembro de 1992.
Dois irmãos, Elijah e Salhaddin Harris, estavam sentados em seu carro estacionado, aproveitando comida jamaicana para viagem, quando um atirador atingiu, levando a vida de ambos.
O crime ocorreu perto da East 213th St. e Bronxwood Avenue, um ponto notório para negócios de crack e atividade de gangues no Bronx na época, de acordo com a conta de Fishman. Também era o local onde ele vendia suas drogas.
Competidores do tráfico de drogas afirmaram ter testemunhado ele matando os irmãos no tribunal para deslocá-lo como o principal dealer. Os promotores ofereceram-lhe um acordo - uma confissão de culpa em troca de três anos de prisão, que ele recusou.
Um júri do Tribunal Superior do Bronx o condenou por dois casos de homicídio em segundo grau em outubro de 1995, sentenciando-o a 50 anos de prisão.
Exceto pelo falso testemunho de rivais do tráfico de drogas, não havia evidência tangível ligando-o ao crime, de acordo com o Registro Nacional de Reabilitações.
Outro preso confessa
Inicialmente, após sua condenação, Buari continuou vendendo drogas na prisão e foi transferido com frequência.
No entanto, no início dos anos 2000, ele percebeu que morreria na prisão se não mudasse seu caminho. Começou a advogar pela sua liberdade, procurando advogados e ativistas envolvidos em casos de condenação injusta.
A internet provou ser valiosa para ele enquanto estava encarcerado. Ele obteve seu GED on-line em 2007 e começou a fazer cursos de direito criminal virtualmente.
“Meu caso me motivou a mergulhar em livros de direito, obter meu certificado de paralegal e prosseguir cursos legais dentro da prisão, para compreender a lei e encontrar maneiras de lutar e voltar para casa”, ele explica.
O progresso foi lento, mas as coisas melhoraram.
Em 2003, outro traficante de drogas do Bronx, que havia sido preso por um assassinato não relacionado, confessou ter matado os irmãos. No entanto, ele depois retirou sua declaração, e os tribunais recusaram-se a anular a condenação de Buari.
O caso ficou estagnado por vários anos enquanto Buari procurava advogados para representá-lo. Então, Myron Beldock, um renomado advogado de direitos civis que havia reabilitado outros clientes proeminentes, assumiu seu caso.
Infelizmente, após apresentar um movimento para anular a sentença de Buari, Beldock faleceu em 2016, colocando o caso em espera novamente. Mas eventualmente, o advogado Oscar Michelen concordou em representá-lo.
Ele recebeu uma nova chance de vida quando três novas testemunhas testemunharam em uma audiência em 2017. Dois deles implicaram o outro traficante de drogas como o atirador, enquanto um terceiro afirmou que estava com Buari em outro lugar quando ouviram tiros. Ela depois soube de sua condenação anos depois por notícias.
Em 8 de maio de 2017, Buari finalmente saiu da prisão.
“O momento foi indescritível. Parecia surreal. Estive preso desde os 24 anos. A prisão não era mais meu destino”, ele compartilha.
Sete anos depois, ele está em um caminho de redenção
Desde sua libertação, Buari tem sido muito ativo. Ele entrou com ações contra a cidade e o estado, obtendo grandes acordos.
Ele investiu em imóveis em Nova York e Texas, bem como possui uma casa de milhões de dólares em um subúrbio de Houston, onde passa a maior parte do tempo.
“Seu talento para gerenciar pessoas, marketing, vendas e distribuição como um traficante de drogas se transferiu bem para se tornar um milionário legítimo”, diz Fishman.
Em 2021, ele chegou a um acordo com a cidade de Nova York por US$ 4 milhões após processar a cidade e oficiais de aplicação da lei proeminentes, buscando danos não especificados. No ano anterior, recebeu um acordo de US$ 3,75 milhões do estado de Nova York, informou Michelen à CNN.
Buari agora opera um serviço de transporte, fornecendo serviços de transporte para visitantes de presos em prisões suburbanas de Nova York e Nova Jersey.
Ele reconhece sua jornada contínua em direção à redenção. "Eu ainda sou um trabalho em progresso e tento ser um homem melhor a cada dia. Refletir sobre as vidas e comunidades que eu arruinei como um traficante de drogas é uma parte importante desse processo", ele compartilha.
“Isto é, eu oro que muitas dessas pessoas estejam bem e possam encontrar em seus corações perdoar-me. Eu estava perdido... Eu não estou completamente encontrado, mas hoje encontro graça em minhas ações, não em minhas palavras.”
Ele acredita que estaria morto se tivesse ficado nas ruas.
“Passar tempo na prisão mudou completamente minha vida. Foi como um efeito dominó em mim. Antes de minha prisão, eu era basicamente uma larva, rastejando. Uma vez que fui trancado, tive que metamorfosear minha existência e me concentrar em atividades mais construtivas. Tive que descobrir meu potencial oculto”, ele revela. “Isso foi meu período de crisálida. E agora que estou de volta, sinto como se tivesse emergido como uma borboleta.”
Ele enfatiza que seu caminho de redenção ainda é longo, apenas começando.
- Durante sua visita à Green Haven Correctional Facility, Buari observou que seu negócio, Ryderz Van Service, estava beneficiando muitas famílias que não podiam visitar seus entes queridos presos sem seu serviço.
- Refletindo sobre sua nova liberdade depois de anos de prisão, Buari expressou gratidão pelo apoio de sua comunidade e amigos, especialmente o ex-jornalista Steve Fishman, que defendeu sua inocência e compartilhou sua história no podcast "The Burden: Empire on Blood".
