Hani Almadhoun descrive il suo dolore dopo aver scoperto che sei membri della sua famiglia a Gaza - tra cui suo fratello - sono stati uccisi da un attacco aereo israeliano. - Opinione: A Gaza, mia madre di 71 anni osserva le macerie che avvolgono la sua famiglia
La voce di mio nipote si spezzò. Anche se mi stava chiamando dalla Grecia, non riuscivo a capire se le sue parole provenissero da 5.000 miglia di distanza, dalle mie orecchie o dal mio stesso cuore in preda al panico.
Ci sono voluti alcuni secondi perché la realtà di ciò che stava dicendo affondasse in me; come quando un incubo oscuro che seppelliamo nel profondo trova improvvisamente voce nelle parole di un altro, lasciandoci completamente scossi.
Mio fratello Majed. Sua moglie Safaa. I loro figli Riman, 18 anni, Siwar, 13, Ali, 7...
E Omar, di nove anni, il cui sogno era diventare un giocatore di calcio.
Tutti e sei, i membri della mia famiglia.
Sono andati via.
Alle 5 del mattino, due ore prima dell'entrata in vigore della tregua annunciata, un attacco aereo israeliano ha ucciso i miei cari, insieme al loro gatto preferito, "Lucky", mentre erano a letto. Mentre dormivano o si illudevano di dormire, le schegge hanno squarciato la porta e il soffitto che li avevano protetti negli ultimi 45 giorni a Gaza. Le stesse pareti che un tempo promettevano sicurezza ora schiacciavano e intrappolavano i loro corpi sotto tonnellate di macerie.
Solo il corpo di Omar è stato ritrovato, a 20 metri di distanza dal luogo dell'esplosione. Dopo questa "fortuna" di essere stato ritrovato, l'aspirante calciatore è stato deposto in fretta e furia.
I resti degli altri membri della mia famiglia non sono ancora stati ritrovati, mentre mia madre di 71 anni piange in un cumulo di macerie, addolorata per il suo tenero e amorevole figlio. Spera di proteggere i loro corpi dai cani randagi e affamati che si aggirano nelle vicinanze, temendo che possano profanare la sacralità di suo figlio, di sua moglie e dei loro preziosi figli.
Giorni prima, sono stata io a condividere la notizia della morte di nostro cugino con la mia famiglia al telefono dagli Stati Uniti, solo per scoprire che non l'avevano ancora saputo. Vivono a pochi minuti di distanza, ma da settimane sono tagliati fuori dal resto dell'umanità. Piangono i defunti, eppure sono stati persi così tanti cari da lasciare poco tempo per elaborare il lutto in modo adeguato. In un certo senso, questo sminuisce il valore della vita umana, dove la morte stessa diventa tragicamente abbondante.
Mentre alcuni celebrano il numero esiguo di camion umanitari a cui è stato concesso l'ingresso a Gaza durante la recente pausa dei combattimenti, è fondamentale sapere che non un solo camion commerciale è entrato dal 7 ottobre. Gli scaffali dei supermercati sono rimasti scoperti per due mesi, con gravi ripercussioni su tutti, dai civili alle organizzazioni umanitarie, che sono già molto provate.
L'acqua scarseggia e il cibo è diventato così raro che una scatoletta di tonno sarebbe considerata degna di nota, per non parlare dell'aumento di dieci volte dei prezzi di prodotti di base come lievito, sale e fagioli in scatola. I contanti sono inutili e le persone sono costrette a stare in fila per il pane, private della loro dignità.
Questo è un aspetto raramente discusso a Gaza: la gente non vuole l'elemosina, chi ha i soldi comprerebbe le cose di cui ha bisogno se solo riuscisse a trovarle. Tutti sono costretti a fare affidamento sull'assistenza e non tutte le organizzazioni sono in grado di fornirla efficacemente.
Prima di perdere il contatto con mia madre, ho sentito spari e bombardamenti ravvicinati. La mamma ha detto che l'esercito israeliano ha distrutto decine di edifici residenziali intorno a loro, compresa la moschea del nostro quartiere, rubando loro il diritto al culto, un luogo dove cercare conforto o pregare per i defunti.
Questa notizia mi ha colpito profondamente: sto affrontando una crisi di fede assistendo a un genocidio, mentre mia madre, che vive sotto le bombe e seppellisce i suoi cari, si aggrappa ancora alla sua spiritualità.
Quando ho iniziato a scrivere questo articolo, giorni fa, stavo riflettendo sul destino dei palestinesi di Gaza e su come la vita potrebbe cambiare se questo spietato e sanguinoso genocidio dovesse cessare. Troppe brave persone sono state uccise senza senso.
Mi sono chiesto: chi prenderà il posto di quei medici di talento, infermieri premurosi e personale medico compassionevole che sono andati perduti a Gaza?
Chi porterà avanti il lavoro dei reporter di guerra e dei narratori esperti e temprati che sono stati uccisi a Gaza?
Qualcuno potrà mai sostituire le centinaia di educatori, insegnanti, consulenti, alcuni dei quali sono morti proprio nelle scuole trasformate in rifugi dove nutrivano le giovani menti?
E che dire delle migliaia di studenti che non torneranno a scuola e all'università perché le loro vite e aspirazioni sono state stroncate da una campagna militare spietata e insensata?
Chi prenderà il posto delle centinaia di ingegneri, costruttori e costruttrici che hanno perso la vita proprio negli edifici e nelle strade che avevano contribuito a creare?
E quei coder, ingegneri informatici, tecnici, imprenditori, artigiani, cuochi - tutti scomparsi, lasciando dietro di sé ricordi e una scia di dolore.
Chi avrà il coraggio di sognare un futuro quando il presente è così incerto?
E soprattutto, ho pensato:
Chi riempirà il vuoto lasciato dalle migliaia di madri e padri che hanno perso la vita a causa della distruzione militare israeliana, lasciando Gaza distrutta e la sua gente terrorizzata e spaventata finché vivrà?
Ancora una volta, chiedo al Presidente Joe Biden di fare tutto ciò che è in suo potere per fermare i combattimenti e attuare un cessate il fuoco permanente, per fermare le uccisioni prima che altri innocenti a Gaza perdano la vita.
Si tratta di persone insostituibili, non di semplici statistiche o danni collaterali, ma di persone profondamente amate dai loro cari.
In pochi istanti, sono stati tragicamente portati via per sempre.
Ho pensato profondamente a queste persone questa settimana, quando sono finalmente riuscito a parlare con la mia famiglia dopo due settimane intere di assenza di comunicazione. Ci sono state numerose lacrime versate, parole non dette e silenzi che sembravano graffiare l'anima.
Ora, al di sopra di tutte queste perdite, scopro che la mattina dopo il Giorno del Ringraziamento, alle 5.00 del mattino a Gaza, il mondo ha perso una stella del calcio. E tutte queste domande crollano su se stesse.
Riposa in pace, Omar.
Non hai fatto nulla di male. Il tuo unico crimine è stato quello di essere nato palestinese.
Alla prossima volta, habibi.
Lesen Sie auch:
- È stato un campanello d'allarme: Dopo la Roe v. Wade, i legislatori francesi cercano di sancire il diritto all'aborto
- Un voto venezuelano su una regione della Guyana ricca di petrolio fa temere un conflitto militare sudamericano
Fonte: edition.cnn.com
