Opprimée par les talibans, elle a avalé de l'acide. Aujourd'hui, ses frères et sœurs tentent de lui sauver la vie.
Pour passer le temps, elle regarde des vidéos de maquillage sur son téléphone portable, la lueur de l'écran illuminant les taches de rousseur délavées d'une adolescente dont la peau ne voit plus que rarement le soleil.
Arzo est loin de sa maison en Afghanistan, où elle vivait avec ses parents avant d'être passée clandestinement de l'autre côté de la frontière pour recevoir un traitement médical.
Son frère et sa sœur aînés, Ahamad et Mahsa, s'occupent désormais d'elle dans une chambre louée à Karachi, leur refuge temporaire après la vie en Afghanistan sous le régime des talibans.
"Ne t'inquiète pas", murmure Ahamad en embrassant la main d'Arzo. "Tout ira bien. Ne t'inquiète pas, nous sommes toujours avec toi. J'espère que tu iras bientôt mieux".
CNN n'utilise pas les noms réels d'Arzo et de ses frères et sœurs car ils craignent des représailles de la part des talibans et d'être découverts par les autorités pakistanaises, qui ont expulsé plus de 26 000 Afghans depuis l'annonce d'une campagne de répression contre les sans-papiers en octobre.
Un retour forcé en Afghanistan signifierait une mort certaine pour la jeune fille de 15 ans, affirment ses frères et sœurs, car elle a besoin de soins médicaux qui, selon eux, ne sont pas disponibles dans leur pays d'origine.
Les frères et sœurs n'ont pas l'habitude de parler des raisons pour lesquelles leur petite sœur va si mal, car ils ne veulent pas la contrarier. Pendant qu'ils racontaient leur histoire à CNN, Arzo pleurait silencieusement.
Une fille ambitieuse
Arzo danse pieds nus en jeans sur de la musique pop avec ses sœurs à l'intérieur d'une maison en Afghanistan. Elle sourit en faisant tourner ses mains au rythme de la musique.
Ahamad explique que la vidéo a été filmée six mois après la prise de contrôle du pays par les talibans, en août 2021. Les écoles étaient fermées, mais ses sœurs étaient persuadées qu'elles rouvriraient.
Ce ne fut pas le cas. Au lieu de cela, les talibans ont progressivement réimposé les politiques répressives qui avaient réduit le rôle des femmes dans la société pendant leur précédent règne, de 1996 à 2001, malgré les assurances qu'ils avaient données qu'ils ne le feraient pas.
Les femmes sont interdites d'accès à la plupart des lieux de travail, aux universités, aux parcs nationaux, aux gymnases et à tout lieu public sans chaperon masculin.
Les filles ne sont plus scolarisées au-delà de la sixième année.
Mahsa avait déjà obtenu son diplôme de fin d'études secondaires, mais Arzo avait encore trois ans devant elle.
Lorsque l'école de leur village a fermé, leur père, inquiet, a envoyé ses filles étudier l'anglais dans un centre d'éducation à Kaboul, mais celui-ci a rapidement fermé ses portes.
De retour à la maison, Mahsa s'est mise à la couture pour passer le temps. Mais Arzo s'enfonce de plus en plus dans la dépression.
La plupart du temps, elle disait : "J'espère que nous devrions partir d'ici, je ne veux pas rester ici, il n'y a pas d'éducation et je veux devenir médecin"", se souvient Mahsa.
Un jour de juillet, Mahsa est descendue pour trouver sa sœur qui la fixait avec des yeux exorbités.
Je lui ai demandé : "Que t'est-il arrivé ? Elle m'a répondu qu'elle avait bu de l'acide. Je ne l'ai pas cru, alors j'ai mis mes doigts dans sa bouche et elle a vomi du sang", raconte Mahsa.
Les médecins constatent une augmentation des suicides
Les experts affirment qu'il n'existe pas de statistiques fiables sur les suicides et les tentatives de suicide en Afghanistan, mais les groupes de défense des droits et les médecins affirment qu'ils ont constaté une augmentation sous le régime des talibans.
Le docteur Shikib Ahmadi travaille six jours par semaine et plus longtemps que jamais, au service d'une clinique de santé mentale dans la province de Herat, à l'ouest de l'Afghanistan. Il utilise un pseudonyme car il craint que les talibans ne le punissent s'il parle aux médias étrangers.
M. Ahmadi explique que le nombre de patientes dans sa clinique a augmenté de 40 à 50 % depuis la prise du pouvoir par les talibans il y a deux ans. Environ 10 % de ces patientes se suicident.
Leur vie étant restreinte par les talibans, les filles et les femmes se tournent vers des articles ménagers bon marché pour tenter de se suicider. Mort aux rats, produits chimiques liquides, produits de nettoyage et engrais agricoles : tout ce qu'elles pensent pouvoir soulager leur peine.
M. Ahmadi essaie de leur dire que les choses vont s'améliorer, que les écoles vont rouvrir, qu'elles peuvent travailler chez elles en attendant, faire de la couture ou quelque chose qui leur donne un but.
Mais la vérité, c'est qu'il ne sait pas si les cours reprendront un jour, et que son propre espoir s'amenuise.
"Je ne vois pas d'avenir pour qui que ce soit dans ce pays", a-t-il déclaré.
Un autre groupe de filles vient d'obtenir son diplôme de sixième année - la fin de leur éducation selon les règles des talibans.
M. Ahmadi craint que cela ne se traduise par une nouvelle vague d'automutilations et de suicides.
"L'année dernière, tout le monde espérait que les écoles seraient ouvertes l'année suivante. Le gouvernement avait promis qu'il ouvrirait les écoles", a-t-il déclaré.
"Mais depuis cette année, les écoles ne sont pas ouvertes, et les gens ont perdu espoir. J'ai l'impression que le nombre de suicides va augmenter".
CNN a contacté les talibans pour obtenir des commentaires sur l'augmentation du nombre de suicides chez les femmes.
Dans une déclaration fournie par le ministère des affaires étrangères des talibans au Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme en janvier, le groupe a affirmé que les taux de suicide chez les femmes avaient baissé depuis son arrivée au pouvoir.
"Au cours des 20 dernières années, il y a eu de nombreux cas (sic) de femmes qui se sont suicidées, mais par la grâce d'Allah, nous n'avons plus de tels cas aujourd'hui", indique la déclaration.
Cette affirmation est contredite par de nombreux rapports, notamment par des experts de l'ONU, qui ont déclaré en juillet que "les cas de dépression et de suicide sont très répandus, en particulier chez les adolescentes empêchées de poursuivre leurs études".
Le retour des talibans
Arzo est née en 2008, sept ans après que les États-Unis et leurs alliés ont envahi l'Afghanistan et chassé les dirigeants talibans que les États-Unis accusaient d'abriter les terroristes d'Al-Qaïda à l'origine des attentats du 11 septembre 2001.
Sous le gouvernement afghan soutenu par l'Occident, une guerre civile dévastatrice a fait rage pendant des années, mais la vie des femmes afghanes s'est néanmoins améliorée. Nombre d'entre elles sont entrées à l'école, ont obtenu des diplômes et sont devenues des modèles pour des filles comme Arzo et Mahsa.
Mais tout a changé en 2021, lorsque les États-Unis et leurs alliés ont commencé à se retirer d'Afghanistan, laissant la place à la résurgence des combattants talibans, qui s'étaient retirés dans les zones rurales d'Afghanistan et du Pakistan.
De retour au pouvoir dans les villes, les talibans ont réimposé leur idéologie islamiste radicale, procédant à des exécutions extrajudiciaires, à des arrestations arbitraires et à la détention illégale de toute personne considérée comme une menace pour leurs dirigeants, selon les groupes de défense des droits de l'homme.
Dans la période chaotique qui a suivi la prise du pouvoir, les femmes ont d'abord été invitées à rester chez elles , car les combattants n'étaient "pas formés" à les respecter. Les restrictions ont été progressivement renforcées et, aujourd'hui, des millions de filles et de femmes sont en grande partie confinées chez elles, sous la menace d'une sanction si elles ne se conforment pas à la loi.
Ayesha Ahmad, professeur agrégé en sciences humaines de la santé mondiale à l'université St. George de Londres, menait des entretiens approfondis avec des femmes afghanes qui avaient fui la violence domestique lorsque les talibans sont entrés dans le pays.
"Je n'oublierai jamais le jour de la prise de pouvoir, les appels et les communications frénétiques et la terreur absolue qu'elles ressentaient parce qu'elles savaient ce que serait la réalité, et elles avaient raison", a-t-elle déclaré.
Aujourd'hui, beaucoup plus de femmes sont vulnérables à la violence, et certaines considèrent le suicide comme la seule échappatoire, en dépit de la stigmatisation culturelle et de la honte qu'il entraînerait pour leur famille.
"Le suicide est un péché dans l'islam et, dans ce contexte d'extrémisme religieux, les femmes ne sont pas considérées comme des victimes.
Les dirigeants talibans qui ont créé cette situation n'ayant guère de sympathie pour elles, les femmes afghanes cherchent du soutien à l'extérieur de leur pays.
Heather Barr, directrice associée de la division des droits de la femme à Human Rights Watch, a déclaré que les femmes afghanes s'inquiètent du fait que le monde commence à accepter que ce qui leur arrive est normal.
Tout le monde hausse les épaules et dit : "C'est l'Afghanistan. Cela devrait être intolérable pour nous tous. Car ce qui se passe en Afghanistan, et la manière dont la communauté internationale réagit ou non, a d'énormes répercussions sur les droits des femmes dans le monde entier", a-t-elle déclaré.
"Nous devons dire à nos gouvernements que cela ne peut pas être considéré comme normal. Cela ne peut pas être traité comme un pays de plus avec un problème national".
Je pleure pour son avenir
Ahamad n'était pas en Afghanistan en juillet lorsque sa sœur a bu l'acide.
Il avait déjà fui au Pakistan, craignant les représailles des talibans pour son travail de journaliste avant qu'ils ne prennent le pouvoir. Il a expliqué à CNN que son père et son oncle avaient emmené Arzo chez un médecin local, qui lui a donné des médicaments et leur a dit de se rendre à Kaboul si son état s'aggravait. C'est ce qui s'est passé.
À Kaboul, un médecin a déclaré que l'acide avait endommagé son œsophage et son estomac et qu'il était peu probable qu'elle survive à une intervention chirurgicale. Ils ont donc décidé de l'emmener au Pakistan, où Ahamad attendait avec un médecin. Ahamad a ensuite emmené Arzo à Karachi, où un autre médecin lui a inséré une sonde d'alimentation dans l'estomac.
C'était il y a trois mois. Depuis, Ahamad affirme qu'Arzo a régulièrement perdu du poids et qu'elle pèse aujourd'hui environ 25 kilogrammes ou 55 livres.
"Sa situation n'est pas bonne du tout. Les médecins ont installé un tuyau dans son estomac pour l'alimenter afin qu'elle prenne du poids et soit prête pour la véritable opération", prévue en janvier, explique Ahamad.
"Peut-être qu'elle ne prendra pas de poids", a-t-il ajouté. "Et peut-être qu'ils ne feront pas l'opération.
Mahsa est assise sur le lit, son aiguille perçant le tissu avec suffisamment de précision pour que son esprit reste concentré sur sa tâche. Elle aimerait reprendre ses études, mais pour l'instant, s'occuper de sa sœur est la seule chose qui compte.
"Je ne peux pas dormir la nuit parce qu'elle souffre", dit Mahsa.
Les frères et sœurs savent qu'ils prennent un risque énorme en parlant - ils craignent l'influence des talibans au Pakistan et pour leurs parents, qui vivent toujours en Afghanistan.
Mais ils sont désespérés.
Ni l'un ni l'autre ne peut travailler, disent les frères et sœurs, et ils n'ont pas les 5 000 dollars nécessaires pour l'opération d'Arzo, ni l'argent pour la chambre, la nourriture pour eux-mêmes et les boîtes de lait en poudre et de jus dont ils ont besoin pour empêcher son poids de chuter.
Ils ne veulent pas penser à ce qui se passera s'ils n'ont plus d'argent ou si la police pakistanaise vient frapper à leur porte.
Depuis octobre, date à laquelle le gouvernement pakistanais a annoncé qu'il ne tolérait plus la présence d'Afghans sans papiers, près de 400 000 d'entre eux sont rentrés en Afghanistan, selon le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) et l'Organisation internationale pour les migrations (OIM).
La plupart sont partis volontairement, chassés par la peur d'être arrêtés, selon une déclaration commune des agences de l'ONU.
En octobre, le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme a exhorté le Pakistan à mettre un terme aux expulsions, avertissant que ceux qui rentraient au pays couraient un "risque grave de violation des droits de l'homme".
Les personnes les plus vulnérables comprennent "les militants de la société civile, les journalistes, les défenseurs des droits de l'homme, les anciens fonctionnaires et membres des forces de sécurité et, bien entendu, les femmes et les filles dans leur ensemble", a déclaré la porte-parole Ravina Shamdasani à des journalistes à Genève.
Le Pakistan a défendu son plan de rapatriement des étrangers en situation irrégulière (IFRP), déclarant dans un communiqué qu'il était "conforme aux normes et principes internationaux applicables".
Ahamad veut un endroit sûr où aller avec ses sœurs, où elles pourront reconstruire leur vie, reprendre leurs études et commencer à travailler comme elles l'ont toujours voulu.
Il sait que le retour en Afghanistan n'est pas une option pour ses sœurs, en particulier pour Arzo, qui pleure de désespoir à cette idée.
"Si elle retourne en Afghanistan, elle connaîtra le même sort. Il vaudrait mieux qu'elle vive dans un pays en paix, qu'elle poursuive ses études et qu'elle reçoive un traitement adéquat", explique Ahamad.
Pour l'instant, ils vivent entre les quatre murs d'une pièce lourde de chagrin pour cette jeune fille qui dansait pieds nus et qui lutte aujourd'hui pour trouver la force de lever la tête.
"Je ne pleure pas devant elle, mais je l'embrasse et je pleure pendant qu'elle dort la nuit, pour son avenir, pour son traitement, pour qu'elle puisse survivre à cette maladie", a déclaré Ahamad.
Lire aussi:
- Ce qui change en décembre
- Des activistes allemands s'expriment à Dubaï sur les souffrances en Israël et dans la bande de Gaza
- Fusion nucléaire - engouement ou solution aux problèmes énergétiques ?
- Le chaos hivernal paralyse certaines parties du sud de l'Allemagne - Trafic aérien et ferroviaire interrompu
Source: edition.cnn.com