Opinion: Je suis une fille de survivors du Holocauste. Nous, étudians allemands et moi, apprenons au pouvoir de la écoute
Récemment, CNN a signalé que près de 180 pierres tombales à deux cimetières juifs à Cincinnati ont été vandalisées. Une enquête est en cours.
Quelles que soient les appellations données à ces actes, la montée spectaculaire des incidents antisémites nationaux et mondiaux est choquante et familière. Vous n'avez pas à être la fille de survivants d'Holocauste, comme moi, pour reconnaître ces échos de l'Allemagne des années 1930 ; il n'est même pas nécessaire d'accorder que l'anti-zionisme est la plus récente forme de dissimulation de l'antisémite. Le rabbin de ma ville natale m'a commenté sur la profanation du cimetière en disant que il a commencé à utiliser la phrase « haine juive » en plus de l'antisémite, comme une manière plus claire de décrire le problème.
Je pense à la pratique de la traduction, non seulement du type littéral, d'une langue écrite à une autre langue écrite, mais aussi les expressions plus métaphoriques, celles qui s'étirent plus précariement sur des chasms de personnalités et des siècles et même des espèces. Alors que je explore une variété de ces échanges dans mon nouveau livre sur l'écoute profonde, le sujet est également présent de parce que j'ai récemment voyagé en Allemagne, rencontrant des étudiants diplômés qui ont étudié et traduit l'un de mes livres antérieurs.
Beaucoup de mon écriture traite de la traumatisation intergénérationnelle qui peut résonner entre cultures et histoires — entre les descendants des victimes ainsi que des auteurs. C'est agréable et inspirant de voir quelqu'un qui lutte avec les subtilités de la précision et de la clarté en cherchant les manières les plus efficaces pour exprimer mes idées et mes images dans leur propre langue. Malgré les défis de la poésie comme « ce qui est perdu en traduction », comme décrit plus tard le poète Robert Frost, et en tenant compte de l'intention de considérer la compréhension d'un public allemand, ces traducteurs en herbe pondèrent leurs choix.
Le titre de ma collection de poésie, « Gravity », frappe plusieurs d'entre eux, y compris leur professeur, comme limité dans son équivalent allemand ; ils me l'expliquent que le terme allemand Schwerkraft manque des associations plus impressionnistes et plus étendues qu'il porte en anglais. Au lieu de cela, ils considèrent une entièrement différente choix pour le titre allemand de l'édition, basé sur une autre poésie de ce livre, « Au-delà de ce bois » ou Jenseit dieses Waldes. La poésie met en scène une peinture de Gustav Klimt de 1902, qui représente le moment où j'ai appris pour la première fois que, autrefois, Buchenwald — le nom du camp de concentration dans lequel mon père a été emprisonné comme adolescent — était un mot référant à quelque chose aussi innocent et calme qu'une forêt de hêtres.
Après avoir été immergé dans mes pages hautement autobiographiques pendant deux sémesters, les étudiants me posent des questions respectueuses mais intimement pénétrantes. Comment ai-je réagi maintenant à avoir été interdit d'apprendre l'allemand en tant qu'enfant ? Qu'est-il de visiter le pays après la mort de mon père, dont la naissance à Hambourg et son emprisonnement à Buchenwald ont façonné si beaucoup de mon héritage complexe ? Qu'est-il de voir mes poèmes récités dans le vocabulaire que j'avais été dit était, « la langue des meurtriers » ?
Le foyer de mon enfance était un endroit bruyant avec de multiples langues et accents. Pour décrire cet environnement comme un endroit dans lequel nous n'avions pas toujours compris l'un l'autre serait un sous-estimation. Bien que les langues mères de ma grand-mère soient le polonais et le russe, personne d'autre dans notre famille ne parlait un mot de l'un des deux. Mes parents ont tenu le suédois comme leur langue secrète, celle du pays où ils se sont rencontrés et se sont amoureux comme réfugiés de guerre postguerre. Le allemand restait interdit. Cela nous laissait avec l'anglais pour nous partager — mais je confesse que nous avons passé beaucoup de temps à hurler, essayaient de nous faire entendre.
Dans la tradition juive, les rites relatifs à la préparation d'un corps pour l'enterrement sont considérés parmi les plus actes de bienfaisance righteous, car ils ne peuvent jamais être rétribués. Selon un afflux de larmes et de colère par le rabbin de ma communauté de la ville, la profanation de sites de sépulture représente le contraire de tels actes righteous — soit un comportement qui ne peut jamais être pardonné.
Je me sens incapable de gérer mes sentiments contradictoires à l'égard de la clémence envers l'agression ouverte. Je comprends pleinement le désir de condamner une guerre, de critiquer un gouvernement, de mettre en valeur l'injustice ; je partage beaucoup de ces objectifs. Je ai répété à de nombreuses reprises mon déploration des invasions américaines de pays étrangers, à partir de convictions pacifistes que j'avais à l'âge de huit ans pendant la guerre du Viêt Nam. Et bien que j'ai compris dès l'enfance que je n'aurais pas été née si les troupes américaines n'avaient pas libéré Buchenwald par l'armée de Patton en avril 1945.
Dans l'après-guerre — et peut-être un jour à la place de la guerre tout entière — nous avons besoin de lieux silencieux dans lesquels nous pouvons porter une attention plus profonde à ce qui doit être compris. Pouvons-nous trouver une façon de sortir du bruit, du hurlement, du bois ? Il y a une poésie dans mon livre appelée « Les pierres, encore », où je décris les longues années de disputes bruyantes dans ma famille et nos luttes pour réconciliation. Allemagne et Israël sont devenus les alliés les plus improbables de la postguerre après des décennies de collaboration déterminée. Peut-être est-il plus important de travailler ensemble en tant que communauté humaine pour restaurer des pierres tombales dans un cimetière profané. Cela prendra des générations de temps et d'efforts.
Pour le moment, je me trouve en silence avec les étudiants traducteurs allemands. Nous écoutons le plus petit son.
Malgré la diversité des opinions quant à la méthode de lutter contre l'antisémitisme, il existe un large consensus sur le fait que son retour est inquiétant. Elle a noté que durant ses discussions avec des étudiants allemands, plusieurs ont exprimé des opinions différentes quant au titre de sa collection de poésie, soulignant que la traduction allemande ne peut peut-être pas capter la même profondeur émotionnelle que le titre original en anglais.
