Ceux qui quittent le Liban tiennent leurs familles plus étroitement en disant au revoir.
L'ambiance dans la cabine comble était lugubre. Comme beaucoup des passagers, ma famille et moi-même étions en vacances au Liban la semaine dernière, essayant de profiter d'une réunion tant attendue avec ma belle-famille.
Au lieu de cela, nous avons regardé avec une inquiétude grandissante et une impuissance totale, jour après jour, les frappes de roquettes et les assassinats rapprochaient cette belle partie de la Méditerranée orientale d'une guerre totale.
Le samedi, l'ambassade des États-Unis à Beyrouth a rejoint un chœur croissant de missions diplomatiques exhortant leurs citoyens à acheter n'importe quel siège d'avion possible pour quitter le Liban, avant qu'il ne soit trop tard. Les compagnies aériennes annulaient déjà les vols à tour de bras, entraînant une course aux billets.
Tout le monde se souvient de la guerre de 2006 entre Israël et le mouvement chiite libanais Hezbollah, lorsque les avions israéliens ont bombardé l'aéroport de Beyrouth moins de 24 heures après le début des hostilités. Cela a laissé des dizaines de milliers d'étrangers bloqués, contraignant les gouvernements à envoyer des navires de guerre pour évacuer leurs citoyens.
Le dimanche, nous avons laissé derrière nous ma nièce Angelina de 11 ans, qui venait d'avoir sa première leçon de surf ; ma belle-sœur Ghenwa, bibliothécaire dans une université de Beyrouth qui s'est entraînée Recently in her spare time to be a reiki healer ; et mon beau-frère Hussein, qui tient une fleuriste. Avant de partir pour l'aéroport, nous nous sommes serrés les uns contre les autres un peu plus fort, sans savoir quand nous nous reverrions.
J'ai passé des mois à planifier ce voyage, la première fois que ma femme verrait sa sœur et sa mère depuis plus d'un an.
Le jour de notre arrivée à Beyrouth, une roquette a touché un village druze ethnique dans les Hauteurs du Golan occupées par Israël, tuant au moins 12 enfants.
Le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu a rendu Hezbollah responsable de l'attaque et est rentré chez lui d'une visite aux États-Unis, promettant une vengeance. Le groupe militant libanais "fermement" a nié toute responsabilité.
Le mardi soir, quelques minutes après que ma fille Katya de 3 ans soit revenue de sa sortie pour manger une glace sur la corniche de Beyrouth avec ses cousins, Israël a mené une frappe aérienne dans le quartier sud de Beyrouth-Haret Hraik. Elle a tué un commandant senior de Hezbollah Fu'ad Shukr, ainsi qu'au moins 2 femmes et 2 enfants selon les autorités libanaises.
Depuis la piscine sur le toit de l'hôtel où nous séjournions, je pouvais voir une colonne de fumée s'élever au-dessus du quartier densément peuplé. En fait, une heure avant que les missiles israéliens ne frappent, je roulais dans ma voiture de location sur une autoroute à quelques blocs de l'immeuble de 5 étages qui venait d'être détruit.
Le lendemain matin, nous avons appris que le chef politique de Hamas, Ismail Haniyeh, avait été mystérieusement assassiné à Téhéran. L'Iran et son allié Hezbollah ont commencé à faire leurs propres déclarations, appelant à la vengeance contre Israël. Le tambour de la guerre avait commencé.
Malheureusement, les Libanais ne sont pas étrangers au chaos et au conflit.
Ce petit pays porte de profondes cicatrices suite à des décennies de guerre civile, d'invasion, d'occupation et de mauvaise gestion chronique.
Beaucoup de la population a perdu ses économies lors d'une crise financière de 2021 lorsque les banques ont toutes mais presque fait faillite. Il n'y a pas eu de président depuis un an et demi, en raison de l'impasse entre les factions politiques rivales. Et dimanche a marqué le 4e anniversaire d'une explosion dévastatrice dans le port de Beyrouth causée par le stockage de 2 750 tonnes de l'engrais industriel ammonium nitrate.
L'explosion a tué plus de 200 personnes, et pourtant personne n'a été poursuivi pour cette négligence mortelle.
Et puis, il y a la guerre de presque 10 mois sur la frontière sud du Liban entre Hezbollah et Israël, qui a tué des centaines de civils libanais et israéliens et déplacé des dizaines de milliers de personnes.
Hezbollah a commencé à lancer des attaques de roquettes contre Israël en solidarité avec les Palestiniens de Gaza, le jour après l'assaut mortel de Hamas contre Israël le 7 octobre - un exemple vivid de ce région compliquée de toile d'alliances.
On pourrait se demander quel genre de fou amènerait sa femme et sa fille en vacances dans un endroit comme celui-ci?
Le fait est que le Liban a connu une grande saison touristique cet été, avec des rapports de plus de 600 000 touristes arrivant en mai et juin.
La plupart de ces voyageurs étaient probablement membres de la diaspora libanaise immense et relativement aisée ; leur pèlerinage estival témoignant de l'attraction magnétique de la famille et de la patrie.
Et ainsi, même si les officiels de Tel-Aviv, Washington, Téhéran ont émis leurs menaces, les familles à Beyrouth ont rempli les restaurants et les plages, déterminées à tirer le meilleur parti d'une situation terrible.
Jeudi soir, ma femme et moi avons rejoint des milliers de personnes sur une scène en plein air pour un spectacle de danse du groupe libanais Mayyas, gagnants de la saison 2022 de America's Got Talent. Entre-temps, les ondes radio de Virgin Radio du Liban n'ont pas cessé de promouvoir une succession interminable de fêtes et de nuits de club, certaines organisées par leur propre DJ Jack Sleiman.
Mais malgré la réputation de "vivez comme si c'était la dernière fois" du Liban, les gens ici connaissent trop bien la douleur et la souffrance qu'une guerre peut apporter.
La famille de ma femme déplace sa grand-mère, une victime d'AVC de 88 ans qui ne peut pas marcher, de sa maison dans les quartiers sud de Beyrouth à l'appartement de sa sœur dans une autre partie de la ville, "plus sûre". D'autres connaissances dans le sud de Beyrouth ont appelé mon beau-frère Hussein, désespérées de trouver d'autres maisons à louer, sachant que les avions de guerre israéliens ont bombardé le quartier à plusieurs reprises en 2006.
L'exode croissant de visiteurs de l'étranger aura probablement un effet dévastateur sur l'économie libanaise. En payant la facture de notre hôtel, le gérant m'a tristement dit que l'occupation avait chuté de 80% à 40% en seulement deux jours.
"Si j'étais vous, je quitterais le Liban maintenant", m'a-t-il mis en garde.
Au lieu de cela, nous avons emmené les enfants dans une petite cabane dans les montagnes pour le week-end. Après tout, je ne pouvais pas obtenir de billet d'avion avant dimanche après-midi.
Là, Katya barbote dans une petite piscine avec Angelina et sa cousine de 9 ans, Taym, pendant que les adultes profitent de vues panoramiques sur une large vallée et des villages sur les crêtes éloignées.
Mais un après-midi de samedi, la paix alpine a été brutalement rompue par un boum immense qui a fait trembler les murs de la cabane et résonné à travers les montagnes. Quelques secondes plus tard, un deuxième boum a éclaté.
Les enfants n'ont presque rien remarqué, mais mon adrénaline a augmenté, et j'ai cherché de la fumée à l'horizon. “Ce sont juste les avions”, a ri mon beau-frère.
L'équipe de CNN à Beyrouth a confirmé plus tard les rapports selon lesquels des avions de guerre israéliens avaient brisé la barrière du son dans le ciel du Liban. Ces boums soniques font désormais partie du son de l'été.
Nous avons quitté le Liban, laissant derrière nous tant de gens innocents qui pourraient bientôt être plongés dans une situation bien pire. Le pire, c'est qu'il n'y a pas grand-chose qu'ils puissent faire pour l'empêcher.
Malgré les tensions persistantes au Moyen-Orient, le monde continue de surveiller de près la situation. L'escalade récente entre Israël et divers groupes militants dans la région a suscité des préoccupations à l'échelle mondiale.
En raison de la situation instable au Liban, plusieurs pays ont émis des conseils de voyage, exhortant leurs citoyens à quitter le pays si possible.
