Meine Großmutter kennenlernen, indem ich ihre Weihnachtsstrümpfe bastle

Meine Finger krampften sich zusammen, und mein Gehirn hämmerte, aber langsam nahmen vertraute Bilder Gestalt an: ein Name, eine Zuckerstange und das Gesicht des Weihnachtsmanns.

Der Weihnachtsstrumpf, der bei mir zu Hause hing, war immer etwas Besonderes. Meine Großmutter, eine Jüdin aus einer russischen Flüchtlingsfamilie, die einen christlichen Mann geheiratet hatte, hatte in den 1960er Jahren für jedes ihrer fünf Kinder das gleiche Muster gestrickt.

Als meine Brüder und ich dann die einzigen Enkelkinder wurden, die in einem Weihnachtshaus aufwuchsen, hat sie sie auch für uns gemacht. Aber unsere fünf Cousins und Cousinen haben nicht regelmäßig Weihnachten gefeiert.

Als unsere Großmutter 2017 unerwartet starb, fühlte es sich an wie das Ende einer Tradition von handgefertigten, personalisierten Weihnachtsstrümpfen, und die Chancen meiner Cousins und Cousinen, uns mit Strümpfen auf dem Kaminsims zu erfreuen, waren dahin.

Dieses Jahr habe ich mich auf den Weg gemacht, um zu lernen, wie man Strümpfe herstellt. Zuerst fühlte es sich wie eine nette Art an, einen Teil von Weihnachten zu bewahren, den ich als Kind immer geliebt hatte, aber jetzt fühle ich mich meiner Großmutter Mimi näher als je zuvor.

Ein Weihnachtsfest der Familie Brown in den 1980er Jahren mit den originalen Strümpfen im Hintergrund.

Oma Mimi war eine wunderbare Frau, aber es war schwer, ihr wirklich nahe zu sein, als ich ein Kind war.

Sie drückte ihre Liebe immer dadurch aus, dass sie etwas bastelte. Sie lächelte sanft, wenn die Enkelkinder lautstark durch die Tür kamen und ihren schüchternen, ruhigen Frieden störten. Und anstatt uns wie andere Großmütter mit Küssen zu überschütten, hatte sie immer etwas für uns parat.

Oft war es das Strickzeug in ihren Händen, der reparierte Reißverschluss eines Kleides, das man nicht mehr hergeben wollte, weil es kaputt war, oder Piroschki (russische Fleischpasteten), von denen man sich wünschte, es wären Ghirardelli-Brownies, weil 8-Jährige die feinen Dinge oft nicht zu schätzen wissen.

Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass die Dinge, die sie machte, dasselbe bedeuteten wie "Ich liebe dich" oder "Ich habe dich vermisst".

Es war nicht so, dass sie kalt war - ganz und gar nicht. Meine Mutter erklärte mir oft, dass es Menschen, die so brillant sind wie Oma Mimi, manchmal schwer haben, eine Beziehung zu anderen aufzubauen.

Ich bekam einen Eindruck von der Beziehung, die wir haben konnten, als ich auf dem College war, und sie begann, in jedes Zimmer zu stürmen, in dem ich mich während meines Besuchs aufhielt, um mich zu fragen, ob ich die Dichter der Romantik studiert hätte oder wie vertraut ich mit Aristoteles wäre.

Ich versuchte mein Bestes, um mitzuhalten, aber es gab vieles, was ich bis zu ihrem Tod nicht über meine Großmutter wusste.

Ich wusste - und liebte es -, dass jedes Zimmer und jeder Flur in ihrem Haus ein Bücherregal hatte, und diese waren voll mit Büchern zu jedem Thema in mehreren Sprachen.

Von Beruf war sie Chemikerin, nebenbei Näherin, Reparateurin von antiken Korbmöbeln, Gewinnerin von Rezeptwettbewerben im Russian Tea Room, Mutter von fünf Kindern (eines mit Autismus und eines mit Hirntumor im Kindesalter), Landwirtin im Hinterhof und Herstellerin aller Strickwaren ihrer Kinder.

Als ich älter wurde, war sie auch unser persönliches Google. Könnte ich die Maisstärke in diesem Rezept ersetzen? Würde dieses Gesichtswasser meine Akne heilen?

Wenn ich Fragen über mich selbst oder unsere Familiengeschichte stellte, war sie nicht immer bereit, die Antworten zu geben.

Kann sie mir sagen, wie sie diesen Pullover genäht hat? Oh, das war nichts. Konnte sie wirklich sechs Sprachen sprechen? Das ist eine Übertreibung, denn ihr Spanisch war eingerostet. Gab es irgendeine interessante Familiengeschichte, die ich für mein Schulzeugnis wissen sollte? "Eigentlich nicht", sagte sie, während wir am Strand saßen.

Aber es gab Dinge, die ihr vielleicht im Kopf herumschwirrten, die sie mir damals nicht erzählte. Dinge, die ich in den Lobreden und tränenreichen Umarmungen an ihrer Gedenkfeier erfahren würde.

Oma Mimi, eine gesunde Frau, die sich von einer Pilates-Verletzung erholte, starb im Schlaf, kurz bevor sie zur Bar Mitzwa meines Cousins fliegen wollte. Sie war 87 Jahre alt, aber man würde es nicht glauben. Ihr Tod traf die ganze Familie unvorbereitet.

Anstatt die Geschichten von ihr zu erfahren, verbrachte ich die Zeit mit Tanten, Onkeln, Cousins, Freunden der Familie und Leuten, die ich noch nie getroffen hatte, zusammengekauert im Beerdigungsinstitut und setzte die Leckerbissen zusammen, die wir alle hatten, wer sie war und woher wir kamen.

Die Familie ihres Vaters leitete eine antizaristische Presse und floh 1905 aus Russland in die Vereinigten Staaten. Ihre Cousins überlebten die Konzentrationslager der Nazis, indem sie vorgaben, Zwillinge zu sein, und sich für Experimente statt für den sicheren Tod entschieden.

Die Details sind schwer zu bestätigen. Jedes Familienmitglied verfügt über Informationen aus den Zeiten, in denen ihr eine Geschichte entglitten ist - und dann nicht mehr darüber gesprochen wurde.

Bei ihrem ersten Kind, Susan, das 1957 geboren wurde, wusste sie sofort, dass es eine Behinderung hatte. Und als die Ärzte ihr sagten, sie solle ihre autistische, nonverbale Tochter in ein Heim schicken, weigerte sie sich. Sie wurde nicht nur zur Stütze ihrer Tochter, sondern setzte sich auch dafür ein, dass meine Tante die Bildung und die Möglichkeiten erhielt, die in den 1960er Jahren nicht für sie geschaffen oder vorgesehen waren.

Ich wünschte, es gäbe mehr zärtliche Momente der Verbundenheit mit dieser magischen Figur, von denen ich jetzt hören könnte. Ich wünschte, ich hätte sie befragen können, um herauszufinden, wie ich meine eigene Version des Außergewöhnlichen aus unseren gemeinsamen Genen herausholen kann.

Das Baby schläft auf dem Boden neben dem Weihnachtsbaum und wartet auf den Weihnachtsmann und die Geschenke.

Stricken zu lernen war die zweitbeste Option. Ich arbeite nach demselben Muster, nach dem meine Großmutter meinen Strumpf gestrickt hat. Und wenn ich jetzt das viktorianische Familienhaus in der kleinen Stadt in New York besuche, in der sie lebte, schaue ich mir die Ecken und Winkel an, in denen sie ihre Vorräte aufbewahrte, und nehme Dinge mit, die ich für meine Strümpfe verwenden kann.

Und obwohl meine Strümpfe für drei meiner Cousinen dieses Jahr unfertig unter dem Baum liegen werden, verstehe ich jetzt die Liebe und die Gedanken, die in den scheinbar endlosen Strickreihen stecken.

Nächstes Jahr werden die anderen Cousins und Cousinen sie bekommen. Und wenn wir heiraten und unsere eigenen Familien gründen, kann ich sie weiter machen, und wir werden die Geschichte unserer außergewöhnlichen Großmutter erzählen und die Liebe, die sie für uns hatte, in unseren handgestrickten Strümpfen zeigen können.