26 crianças foram enterradas vivas na Califórnia. Um novo filme da CNN mostra como um deles planeou a sua fuga - e o que aconteceu anos mais tarde
Quase 50 anos depois, esses estudantes tornaram-se pioneiros involuntários do que pode ser um trauma infantil décadas mais tarde. Agora, o novo filme da CNN, "Chowchilla", investiga como o maior rapto em massa da história dos EUA se tornou um catalisador de mudança.
Há o herói de 14 anos que concebeu uma fuga astuta para libertar os reféns - mas não recebeu os devidos créditos e entrou numa espiral de abuso de substâncias.
Há a rapariga de 10 anos que consolou outras crianças aterrorizadas e depois passou décadas a confrontar os raptores em audiências de liberdade condicional, até que a agonia se tornou demasiado grande para suportar.
E há o rapaz de 6 anos que lutou contra pesadelos implacáveis e uma raiva que o dominava antes de encontrar uma paz inesperada.
'Como um animal a ser levado para o matadouro'
A 15 de julho de 1976, os alunos da escola de verão dirigiam-se para casa da Dairyland School quando uma carrinha estacionada no meio de uma estrada estreita lhes bloqueou a passagem. Um trio de homens armados - com meias-calças na cabeça - surgiu e sequestrou o autocarro.
Os homens armados conduziram-no através de uma moita de bambus altos até chegarem a uma vala que escondia duas carrinhas.
Ordenaram às crianças que entrassem. Depois, durante 11 horas, conduziram.
"Era simplesmente sufocante", disse Larry Park, que tinha 6 anos na altura.
As crianças não tinham casa de banho nem água. Algumas gemiam e choravam.
"Lembro-me que Jodi Heffington (10 anos) era uma das raparigas mais velhas que tentava manter os mais novos um pouco calmos", recordou Jennifer Brown Hyde, que tinha 9 anos na altura.
"Senti-me como um animal a ser levado para o matadouro", disse ela.
O seu percurso complicado e desnecessariamente longo terminou ao cair da noite numa pedreira perto de Livermore, cerca de 160 quilómetros a noroeste de Chowchilla. Os raptores mandaram as crianças e o motorista do autocarro entrar numa carrinha de mudanças escondida no subsolo.
"Era como um caixão", disse Lynda Carrejo Labendeira, que tinha 10 anos na altura, à CNN em 2015. "Era como um caixão gigante para todos nós".
A câmara escura - equipada com alguns colchões e merendas escassas - rapidamente se encheu com o cheiro a vómito e a sujidade, intensificado pelo calor abrasador da Califórnia.
Um plano audacioso ganha forma
O único adulto preso no subsolo, o condutor de autocarros Edward Ray, estava relutante em tentar escapar, "com medo de que alguém estivesse lá em cima à espera", recorda Brown Hyde.
Mas Michael Marshall, que tinha 14 anos, estava disposto a correr o risco.
"Pensei para mim próprio: Se vamos morrer, vamos morrer a sair daqui", recordou em "Chowchilla".
Parecia que a única saída poderia ser através de um bueiro selado no topo da carrinha enterrada. Marshall subiu para colchões que os reféns tinham empilhado debaixo da carrinha e empurrou com toda a força.
A carrinha mal se mexia.
Ray juntou-se a ele e acabaram por abrir a tampa - apenas para verem duas enormes baterias de camiões ou autocarros que a cobriam a cair na cela subterrânea. Depois descobriram outro desafio doentio: uma grande caixa de contraplacado reforçado que rodeava o poço de visita, com mais terra por cima.
Destemido, Marshall bateu na terra selando as bordas inferiores da caixa. Cavou, cavou e cavou - até que uma cascata de terra caiu dentro da caixa, através do bueiro e dentro do caixão, revelando "o raio de sol mais glorioso que eu já tinha visto", recorda Park.
Depois de 16 horas no inferno subterrâneo, os 27 reféns subiram para a liberdade.
Mas os efeitos do rapto não tardariam a afetar as crianças de inúmeras formas.
Um jovem herói "roubado
Acabados de ser libertados, os miúdos foram comunicar oficialmente à polícia a sua provação. Perto dali, as equipas de reportagem reuniram-se. Quando Marshall passou por elas a caminho de casa, um sorriso largo eclipsou o seu cansaço. Tinha a oportunidade de contar ao mundo como se tinha desenrolado a fuga.
"Então, do nada, o Diretor (LeRoy) Tatum interveio e disse: 'Porque é que não lhes damos um descanso, rapazes. Deixem-nos ir para casa, dormir um pouco'", recorda Marshall. "E então metemo-nos no carro e fomos embora."
A diversão assombraria Marshall por décadas.
"Era a minha oportunidade de contar ao mundo o que aconteceu - sair e tudo mais", disse ele. "E eu não o fiz; deixei que os adultos o fizessem."
As pessoas em todo o país rapidamente assumiram que Ray era o herói, e seguiram-se elogios generosos ao humilde condutor de autocarro. Um repórter declarou que as crianças tinham sido salvas "devido aos esforços heróicos do seu condutor de autocarro, Ed Ray". Chowchilla organizou um desfile no "Dia de Ed Ray", a 22 de agosto de 1976. A cidade deu o seu nome a um parque.
"Mas Edward não foi o único herói", disse Brown Hyde.
Park foi mais direto: "Eu dizia às pessoas: 'Mike Marshall tirou-nos daqui. Foi Mike que nos tirou de lá'. Mas ninguém estava a ouvir".
Fotos de Marshall durante as festividades do "Dia de Ed Ray" mostram um jovem adolescente desolado, que sua mãe podia "ver que estava realmente deprimido".
Até Marshall "sentia-se culpado por se sentir mal", disse ele. Lembro-me de pensar para mim próprio: "Porque é que me sinto assim? O que é que se passa comigo?" Ele tentou passar a pensar: "Sabes que mais? Quem é que se importa? Todos nós saímos. Saímos todos, é isso que importa."
Mas isso custou-lhe a saúde mental.
"Parte do orgulho de ter sido o herói dos miúdos foi-lhe roubado pela reação da cidade; ele nunca foi reconhecido", disse a Dra. Lenore C. Terr, especialista em psiquiatria infantil e adolescente e autora de "Children of Chowchilla: A Study of Psychic Trauma".
A força e o otimismo de Marshall transformaram-se em desespero.
"Antes do sequestro, eu podia ver tanta luz à minha frente - ver meu futuro", disse ele. "Mas depois do rapto, não conseguia ver nada."
Por volta dos 19 ou 20 anos, Marshall estava "bêbado todas as noites. Eu simplesmente não queria lembrar mais nada sobre o sequestro", disse ele. "Eu estava bebendo e usando e tudo isso até o ponto em que ... estava a viver na insanidade".
'Eu queria torturar aqueles homens'
O horror também afectou profundamente Park. A sua irmã mais velha e "melhor amiga" Andrea, de 8 anos, também tinha sido raptada - e confortou-o durante a provação. Mas pouco depois da sua fuga, "detestava ir dormir porque todas as noites tinha pesadelos", recordou em "Chowchilla", da CNN Films.
"Disseram à mãe e ao pai para não entrarem quando tínhamos pesadelos", disse ele, recordando o conselho dos especialistas na altura para deixarem de "recompensar o nosso comportamento de ter pesadelos" para que os sonhos parassem.
Mas isso não funcionou. E, em breve, a melhor amiga de Park tornou-se uma estranha distante.
"Andrea tornou-se muito introvertida, onde antes era extrovertida. Preferia esconder-se no seu quarto. Não me abraçava. Eu dizia-lhe que a amava, e ela ignorava como se nunca tivesse dito nada", recorda o irmão mais novo.
"Ao longo dos anos, fui sentindo uma raiva que infestou absolutamente todos os aspectos da minha vida", disse ele. "Estava constantemente a recordar o rapto. Queria torturar aqueles homens".
Revelações impressionantes sobre os raptores
As autoridades disseram que o trio de raptores tinha tentado obter 5 milhões de dólares de resgate como parte do esquema de rapto falhado. Quando as suas identidades foram reveladas, os residentes de Chowchilla ficaram estupefactos.
Frederick Newhall Woods IV, na altura com 24 anos, pertencia a uma família que ganhou proeminência durante a Corrida do Ouro na Califórnia. Os outros dois raptores condenados, James Schoenfeld, então com 24 anos, e o seu irmão Richard Schoenfeld, então com 22 anos, eram filhos de um conhecido médico.
Cada um dos raptores foi rapidamente condenado a prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional - um alívio para muitas das crianças que tinham sido raptadas. Mas, no início dos anos 80, recorreram com sucesso das sentenças com base no argumento de que as vítimas de rapto não tinham sofrido danos físicos graves, segundo o filme.
Ganharam: A liberdade condicional passou a ser uma opção para os três.
"Não podia acreditar", disse Terr, um pioneiro na investigação de traumas de infância de longa duração. "A mente e o cérebro - isso não são danos corporais, o que se faz à mente de uma pessoa? O que se faz à mente em desenvolvimento de uma criança pequena?"
Para Park, a aversão a si próprio e a sede de vingança contra os raptores tornaram-se avassaladoras. "Eu estava numa prisão criada por mim mesmo", disse ele.
"Uma coisa é que (os raptores) me magoaram. Mas destruíram completamente a minha família. Andrea tinha-se desligado da família e deixado Chowchilla. A minha mãe perdeu a confiança no meu pai como protetor.
"Estava a sobreviver ao dia a dia, odiava a minha vida, odiava-me a mim próprio e odiava todos à minha volta."
'Tenho sido a minha própria vítima'
A notícia de que os raptores poderiam um dia ser libertados horrorizou muitos sobreviventes. Nos 30 anos seguintes, Jodi Heffington Medrano - a figura da irmã mais velha no autocarro - foi a praticamente todas as audiências de liberdade condicional para tentar garantir que eles ficassem atrás das grades.
Mas cada audiência reabria feridas dolorosas para Heffington Medrano, recordou o seu filho Matthew Medrano em "Chowchilla".
"A minha mãe falava de como não se sentia segura perto de homens, da sua depressão, da sua luta contra a toxicodependência", disse ele.
Entretanto, Park estava à procura de uma saída para a sua fúria. "Decidi rezar", explicou. "Disse: 'Deus perdoa-lhes, porque eu não consigo. Deus os abençoe, porque eu não posso.'"
Também participou no chamado processo de justiça restaurativa, que ajuda as vítimas de crimes a falarem com os seus agressores para tentarem resolver o problema.
"Entrei e disse: 'Fui sua vítima durante 36 horas. E nos últimos 38 anos, tenho sido a minha própria vítima'. Disse-lhes que os perdoava", contou Park. "Mas perdoá-los não era suficiente. Eu tinha passado a minha vida a odiá-los. Por isso, pedi-lhes perdão".
Park começou então a falar em apoio à liberdade condicional - uma posição a que muitos outros sobreviventes se opuseram veementemente.
A culpa é toda minha por eles estarem a sair
A liberdade condicional foi repetidamente negada aos raptores até à década de 2010, altura em que os apoiantes da sua libertação - incluindo o juiz reformado William Newsom, pai do atual governador da Califórnia - defenderam publicamente a liberdade condicional dos raptores.
"Ninguém ficou fisicamente ferido - um fator enorme no caso", disse o velho Newsom numa conferência de imprensa, de acordo com o documentário.
Um antigo detetive que ajudou na acusação dos raptores também se pronunciou mais tarde a favor da sua libertação. "Ele foi uma das pessoas que nos garantiu que eles nunca sairiam", disse Carrejo Labendeira.
Mas eles saíram.
Em 2012, Richard Schoenfeld, o raptor mais jovem, foi libertado em liberdade condicional.
Três anos depois, James Schoenfeld também foi libertado em liberdade condicional.
"Jodi entrou numa enorme depressão", recorda Carrejo Labendeira. Ela dizia: "'Lynda, a culpa é toda minha. É por minha culpa que eles estão a sair.
Pouco depois, Heffington Medrano "já não se conseguia levantar da cama. Estava tão fraca porque estava a beber muito", disse o filho, a soluçar. "Ela não comia porque estava muito deprimida. E basicamente não conseguia processar a vida como era suposto.
"A minha mãe fez o melhor que pôde durante o tempo que conseguiu".
Heffington Medrano morreu em 2021, aos 55 anos. Sua causa de morte não foi divulgada publicamente. Mas "a culpa foi deles", afirmou o filho.
Um ano mais tarde, o último raptor, Fred Woods, foi também libertado em liberdade condicional. Agora lamenta os danos emocionais e físicos causados pelo rapto, disse à CNN a sua advogada Dominique Banos.
"O Sr. Woods está realmente arrependido e com remorso pelo sofrimento mental e físico experimentado pelas vítimas por causa do que eles suportaram", escreveu Banos, que começou a representar Woods em 2017.
Um advogado que representou os irmãos Schoenfeld disse à CNN: "Não há como justificar esse crime, obviamente". Mas depois de décadas na prisão, disse ele, os sequestradores não representavam mais um perigo para a sociedade.
'Não se desiste. Continuas a cavar
Décadas depois, Marshall está começando a ser reconhecido por seu valor - uma mudança que o impulsionou imensamente, disse ele. Recentemente, ele e Park se reuniram pela primeira vez desde 1977.
Os dois homens se abraçaram e Park chamou Marshall de "herói".
"Não me apercebi do quanto me ajudaria compreender e ouvir um dos miúdos dizer-me que lhes salvei a vida e que estavam gratos", disse Marshall. "Não há muitas pessoas que se possam identificar."
Como um grupo, as vítimas de sequestro têm sido fundamentais para ensinar ao público que o trauma da infância não causa apenas danos físicos - e pode apodrecer além da imaginação, disse Terr.
"As crianças de Chowchilla são heróis", disse ela no filme da CNN. "E continuam a ensinar-nos o que é o trauma de infância 46, 47, 48, 50 anos depois do facto."
No final, disse Park, a coragem e a força de Marshall naquelas horas sombrias desempenharam um papel enorme em ajudá-lo a perseverar após décadas de trauma, depressão e auto-aversão.
"Eu nunca desisti - não completamente", disse ele, "porque fui ensinado, aos 6 anos de idade, por um garoto de 14 anos: Não se desiste. Continua a cavar".
Lesen Sie auch:
- Israel bombardeia o sul da Faixa de Gaza
- Os teleféricos de esqui e de tobogã permanecem fechados - as pistas de esqui de fundo estão abertas
Fonte: edition.cnn.com
