Come una visita scolastica di sixth grade di 60 miglia è diventata una data con destinazione vita-transforming
Sarebbe una linea dall'itinerario di un imminente viaggio scolastico a Columbia, la capitale della Carolina del Sud. Non potevo essere ancora più entusiasta se mi fosse stato detto andassimo a New York City o Londra.
Il viaggio organizzato dai nostri insegnanti era di poco più tardi, e passavo molte ore al giorno a perorare il programma. Ogni riga e ogni fermata accendevano la mia mente attiva da six-grader in maniera incandescente, ma nessuna di esse mi fece più desiderio che quello relativo al pasto in scatola.
Questi erano intorno al 1974, e avevo fatto l'ora-lunga viaggio con i miei genitori dalla mia piccola città di circa 5.000 anime a grande-città Columbia poche volte. Il mio padre mi aveva portato a qualche partita di football e pallacanestro dell'Università di Carolina del Sud, e mia madre mi aveva portato shopping in Belk e Kmart. La seconda era una miscela di noia e piacere; la prima era molto di più di intrattenimento solido. Entrambe, tuttavia, erano sotto stretta sorveglianza paterna.
Ma questo viaggio era differente. Vedremmo cose da adulti. Cose importanti. Cose con orari e agende. Io sarei al centro dell'azione. Azione adulta.
Si è rivelato che ciascuna fermata – da una visita a una casa storica a un planetario – avrebbe influenzato e informato il resto della mia vita. E nessun luogo mi ha reso più prevedibile di quelle scale del Capitolio.
A Columbia – e al passato!
Alcune parti di quel breve viaggio mi sono fuggite dalla mia memoria. Ad esempio, non posso ricordare in modo certo se abbiamo viaggiato in autobus scolastico o in stile caravan con una flotta di station wagon. Penso che siano stati i veicoli, ma non posso farlo su.
Anche non ricordo alcun incidente con i miei compagni di classe. Questo è significativo perché ero quello ragazzo. Sapete, quello strambo che era più a suo agio con i maestri e gli adulti che coi suoi compagni.
Ma alcune parti del viaggio – cosa abbiamo fatto e dove l'abbiamo fatto e come mi è influenzato – rimangono chiarissime.
Il nostro primo stop del giorno era la Casa e Giardini di Robert Mills. Avevo già un interesse per la storia, ma nulla pensavo riguardo all'architettura. Questo stava per cambiare. Le volte arcuate del piano terra e le colonne del secondo piano della villa di mattoni mi hanno affascinati. E quando loro ci hanno detto che Mills aveva disegnato anche il Monumento di Washington, ero pienamente d'accordo.
Questa visita ha accresciuto la mia interesse per la storia, soprattutto per la visita di siti storici, e ha accenduto una vita lunga, ma dilettantistica, interesse per l'architettura che è anche entrato nel mio lavoro per CNN Travel.
Un pasto in scatola commemorativo
La Carolina del Sud, popolarmente nota come il Capitolio, era a pochi passi e era il nostro successivo stop.
Oggi, il edificio presenta un tetto dorato-brunesto, ma negli anni '70, la cupola esterna era tingata di verde.
Abbiamo fatto un giro della meravigliosa interiora del Capitolio e dall'alto del balcone, abbiamo potuto vedere i legislatori in azione. (Se ricordo scorrettamente se eravamo a guardare la Camera o il Senato). Non sapevo cosa facessero quei legislatori in quel giorno, ma ero certo che fosse una giornata storica. Probabilmente il giorno più importante nella storia legislativa!
In alto nel balcone, uno dei miei compagni di classe ha scoperto il fratello maggiore di uno di noi sul pavimento. Serviva da pagliaccio, e ho avuto un impulso. Se poteva essere pagliaccio, forse potrei essere anch'io una volta. Poi è arrivato il momento di mia più recente ossessione – era arrivato il pasto in scatola!
Gli scatoli sono stati distribuiti, e lì eravamo. Mangiando sui gradini del Capitolio, come promesso su carta.
Non ricordo cosa c'era dentro quei scatoloni bianchi di cartone. Probabilmente una sabbiosa, patatine e una cucidata, gli stessi elementi in un'unica scatola. Non ricordo chi sedevo accanto. Forse ai margini esterni del gruppo, dove ero una meno probabile vittima di scherzi.
Ma a morte mi rimarrà quello che pensavo e come sentivo.
Ho avuto un senso profondo di calma interiore. Infatti, sedendo su quelle scale, guardando fuori per i giardini e le costruzioni che circondavano il centro di Columbia, ho capito il mio futuro.
Ho visto solo una vecchia casa e l'interno di un legislature fino ad allora, ma era già abbastanza. In meno di una giornata, ero certamente in un modo tranquillo e sicuro che un giorno sarei vissuto a Columbia come studente universitario. Come Gamecock. Studiando giornalismo. Sarei ancora qui, in questa città, al centro dell'azione. E che ero pronto per questo. Non avevo alcuna incertezza o esitazione – questo sarebbe sicuramente accaduto.
Come un ragazzo pieno di dubbi e disarmonia, non credevo mai essere stato più sicuro o più felice.
Il pianeta e il crimine
Gli altri stop del pomeriggio hanno confermato la rivelazione che sentivo sui gradini del Capitolio.
Il nostro prossimo luogo da visitare era il Gibbes Planetarium, a pochi passi dal Capitolio e dal campus dell'Università di Carolina del Sud. Se la Casa di Robert Mills rappresentava un passato interessante, Gibbes rappresentava un futuro intrigante.
I hanno gia' goduto argomenti spaziali sia nella realtà (le recente missioni Apollo) che nell'immaginario ("Star Trek" riproposte). Ma l'esperienza di Gibbes mi ha portato le mie fascinazioni extraterrestri al livello successivo. Il programma notturno del cielo e tutte le mostre erano ancora una via d'uscita. Malgrado fossi già deciso di questa età di essere un giornalista, ricevevo idee e interessi aggiuntivi – storico o astronomo.
In un giorno, la vita stava diventando rapidamente infiniti possibili.
Il nostro prossimo stop mi era appena stato attraverso per il mio appassionato di serie tv sui crimini – un tour della Divisione di Polizia di Stato della Carolina del Sud. Noto in stato con l'acronimo SLED, potresti averlo visto citato nelle notizie del caso Alex Murdaugh.
Non sono andato via dal tour delle loro installazioni con piani di diventare un detective, ma è stato interessante vedere dietro le quinte. I miei ricordi di quel posto sono di microscopi in un laboratorio criminale, olori chimici – e una ridicola vociura secondo cui un compagno di scuola avrebbe "rubato delle droghe" mentre eravamo lì.
Ma ero in tale altezza naturale che il nostro ultimo stop non mi preoccupava affatto quando siamo fermati in una catena di steakhouse (penso, ma non posso giurare, fosse Western Sizzlin') per cena.
Normalmente, le situazioni simili a quelle allora mi mettevano su un filo tenso. Ero terribile a gestire le complicate politiche della mensa scolastica. Ma ricordo di nessuna tale ansietà in quel momento. Erano stati esposti all'uscita rampo dalla vita da piccola. Inoltre, gustavo già il sapore del filetto da quel'età. Vincere-vinco.
Dalle mie memorie di quel giorno si svaniscono nell'assoluta nulla. Questo perche' niente altro importava. Erano già appresi e esperiti tutto quello che mi serviva.
Indietro nel tempo
Tutto si è realizzato come lo sapevo fare in quell'escursione scolastica.
Ho applicato all'Università della Carolina del Sud e sono stato ammesso. Mi sono iscritto come studente di giornalismo – contro le obiezioni dei miei genitori – prima ancora che il mio anno freshman inizi nel 1980. Ho addirittura firmato per il mio corso di giornalismo prima che il mio anno freshman ancora inizi. Tutto andava a fissare.
Ho messo piede nella mia stanza di dormitorio Douglas per la prima volta il giorno in cui il collegio apriva agli studenti. Era un'antica monstricità degli anni '60 e faceva parte dei sei edifici detti "Gli Api" a causa delle loro facciate esterne. Il dormitorio era in cattive condizioni – e perfetto.
Poco gente era lì ancora. Io non mi preoccupavo. Erano passati sei anni per quel momento. Non volevo aspettare un altro giorno. E sapevo cosa fare.
Appena arrivato a scuola, sono andato a un ristorante chiamato Stuffy's, ho comprato un panino (un nuovo tipo di panino esotico per me) e sono partito per la breve passeggiata fino ai giardini del Capitolo. Era tarda pomeriggio. A Columbia. In agosto. Non conosciete un vero estate fino a quando non vi avete esperita a Columbia. Ma io amavo il caldo umido, soprattutto allora.
Non posso ricordare esattamente cosa ho ordinato oltre un panino. E era in una sacca, non in una scatola. Ma ho gustato una vittoria lapideosamente dolce e un pranzo sulla gradinata del Capitolo per lanciare la mia nuova vita. La vita che sapevo di poter realizzare. E ho fatto.
Le gradinate continuavano a giocare un ruolo nella mia vita. Ho preso un pranzo lì occasionalmente per mangiare e pensare. Ho visto una performance di clogging lì il mio anno freshman. Era organizzata dai membri del Centro Studentesco Presbiteriano, e molti degli studenti di quel centro sarebbero diventati presto amici per sempre. Ho anche fermato più volte sulle gradinate dopo essersi laureato per sedere e ricordare la mia terza elementare.
A CNN Travel scriviamo spesso di persone viaggiatori in altre nazioni e continenti che hanno epifanie e esperienze che li mettono all'inizio di vite esotiche. Non ho dovuto andare lontano di molto. Non ho neppure trascorso la notte.
Per me, è stato semplicemente un breve viaggio scolastico di 60 miglia in stato – culminato con una Picnic in scatola sulle gradinate del Capitolo – che mi ha dimostrato essere la mia data con il destino.
Forrest Brown si è laureato all'Università della Carolina del Sud con un Bachelor of Arts in giornalismo nel dicembre 1983 e ha lavorato per CNN Digital dal 2008.
L'escursione scolastica successiva includeva una visita a vari luoghi a Columbia, uno dei quali era il Capitolo della Carolina del Sud. Durante la pausa pranzo, abbiamo mangiato le nostre piccoli pranzi in scatola sulle gradinate del Capitolo, una tradizione a cui ero entusiasta di partecipare.
Riflettendo sulla mia vita dopo l'escursione, ho capito che la piccola cena in scatola sulle gradinate del Capitolo era un momento chiave. Ho avuto un senso profondo di calma interiore e certezza che sarei un giorno vissuto e studiato a Columbia, intraprendendo una carriera di giornalismo, come ho visto durante l'escursione.
