Opinion : Il y a dix ans, la Cour suprême nous a offert un cadeau de mariage à ma femme et à moi

Cela peut sembler anodin, mais pour moi et d'autres membres de la communauté LGBTQ+, le mariage selon nos désirs était un club auquel nous n'avions pas le droit d'adhérer. Ce n'était qu'une des nombreuses façons dont on nous avait dit que nous n'étions pas égaux.

Allison Hope

Ce mois de juin marque le dixième anniversaire de l'égalité du mariage. Edie Windsor a affronté le gouvernement des États-Unis et a gagné en tant que principale plaignante dans l'affaire United States v. Windsor, jugée par la Cour suprême en 2013, qui a annulé l'article 3 de la loi sur la défense du mariage (Defense of Marriage Act). Cette loi stipulait qu'il était illégal de définir le mariage autrement que comme une relation entre un homme et une femme.

J'ai épousé ma femme il y a dix ans, moins de trois semaines avant la décision du SCOTUS. Nous avons décidé qu'il valait la peine de nous marier même si notre gouvernement ne le reconnaissait pas. Quel incroyable cadeau de mariage de la part de la Cour suprême que de recevoir la reconnaissance légale de notre mariage moins d'un mois plus tard. Nous avons versé beaucoup de larmes de joie.

Pendant de nombreuses années avant ce jour fatidique, j'ai résisté à la notion de partenariat domestique ou de mariage en tant que concept. Le mariage était une peine de prison, me disais-je, une institution étouffante dans laquelle les personnes cisgenres et hétérosexuelles entraient comme des zombies parce qu'elles pensaient qu'elles devaient le faire. La tradition était ancrée dans le patriarcat et les règles rigides de genre, et s'accompagnait de tant de traditions bizarres auxquelles les gens consacraient des quantités effroyables de temps et d'argent.

En tant que personne homosexuelle, je me suis souvent sentie chanceuse d'être en dehors de ces pressions sociétales, tout en étant amère de me voir refuser l'accès à quelque chose que tant d'autres pouvaient avoir - simplement en raison de mon sexe ou de la personne que j'aimais.

Puis, lorsque l'égalité du mariage est devenue légale et que j'ai rencontré mon âme sœur, j'ai réalisé que me marier était l'acte le plus radical que je pouvais commettre. C'était un grand coup de gueule contre un ordre social et un gouvernement qui avaient, pendant si longtemps, opprimé ou ignoré ma communauté.

L'égalité du mariage n'a certainement pas tout arrangé pour les Américains LGBTQ+. Des questions urgentes subsistaient à l'époque (et subsistent encore aujourd'hui) : les protections de base contre la discrimination, les lois contre les crimes de haine et l'accès aux soins de santé.

Des centaines d'avantages découlent de la reconnaissance du mariage par le gouvernement fédéral, dont certains vont au-delà des réductions d'impôts, comme la sécurité psychologique que procure le fait de savoir que les pouvoirs en place vous considèrent comme l'égal de tous les autres.

La chute de la DOMA est également importante en raison de l'horreur des efforts déployés pour empêcher les Américains homosexuels d'accéder au droit au mariage. Des fonctionnaires avaient comparé des personnes comme moi à des animaux de ferme (si deux personnes de même sexe peuvent se marier, qui peut dire que la bestialité ne sera pas la prochaine étape ?) Certains de ces arguments anti-mariage ont des échos douloureux jusqu'à aujourd'hui, dans les arguments utilisés pour faire avancer la législation anti-trans et les récentes tentatives d'interdiction des programmes scolaires et des livres.

Malgré l'énorme progrès que l'égalité du mariage a permis de réaliser il y a dix ans ce mois-ci - et l'importance qu'elle revêt pour les Américains LGBTQ+, ainsi que pour ma famille et moi-même personnellement -, la bataille reste ardue.

Ces dernières années, j'ai écrit sur ce que signifie la fierté d'être LGBTQ+ et sur les progrès que nous avons accomplis. Si vous rassemblez toutes les histoires de juin que j'ai écrites, vous voyez un schéma clair - une marche de la vie dans l'ombre à la poitrine au soleil, des lois de non-discrimination en notre faveur, l'égalité du mariage et une plus grande représentation dans les médias et les divertissements. Mais il y a aussi un pivot évident.

Comme toutes les courbes en cloche, le zénith est suivi d'un creux. La chute de l'acceptation par la majorité, de la sécurité relative et de l'intégration semble sévère, et elle s'est produite rapidement. Qui plus est, il n'est pas encore terminé. Nous ne savons pas jusqu'où le pendule peut aller vers la droite. À quoi ressembleront les dommages collatéraux ?

Il serait naïf de penser que l'égalité du mariage pourrait être sauvée du couperet en ce moment de retour de bâton et de recul. Il suffit de penser aux commentaires incendiaires de Clarence Thomas dans l'affaire de l'avortement Dobbs concernant l'affaire Obergefell v. Hodges, selon laquelle le 14e amendement oblige les États à autoriser et à reconnaître le mariage entre personnes du même sexe.

Les Américains transgenres et de genre différent perdent déjà des soins de santé, l'accès à des droits fondamentaux tels que l'utilisation des toilettes ou le fait d'être appelé par le bon nom et les bons pronoms. Les livres et les programmes scolaires qui mentionnent que nous existons simplement sont en train d'être brûlés. Ray Bradbury, George Orwell et Margaret Atwood sont tous invoqués, sauf qu'ils ont écrit de la fiction et que j'écris des faits. En ce mois des fiertés, nous nous battons pour notre droit à l'existence. Nous devons continuer à élever la voix pour lutter contre les efforts visant à nous réduire au silence.

Lorsque je réfléchis aux raisons pour lesquelles nous continuons à nous battre, un jour reste à jamais gravé dans ma mémoire. C'était une chaude journée de juillet, juste un mois après que la Cour suprême ait statué sur l'affaire Edie Windsor. Je me suis mêlé à ma nouvelle épouse lors d'une réunion annuelle LGBTQ+ dans les Hamptons, avec le sentiment de pouvoir relever la tête plus que jamais.

C'est ce qu'il y a d'amusant avec la marginalisation : vous ne vous rendez pas compte du poids que vous portez jusqu'à ce qu'il soit légèrement allégé et que vous puissiez mener votre vie comme tout le monde, sans jamais avoir eu à craindre d'être battu pour avoir tenu la main de votre partenaire dans la rue, ou de ne pas pouvoir lui rendre visite à l'hôpital sur son lit de mort, ou de ne pas pouvoir bénéficier de la multitude d'autres droits accordés aux personnes qui n'étaient pas LGBTQ+.

C'est à ce moment-là que je l'ai vue : Windsor était là, alors bien octogénaire, mangeant des hot-dogs et rayonnant d'une lumière dont je me souviendrai toute ma vie.

Je me suis approché d'elle et j'ai eu l'impression d'entrer dans un livre d'histoire. Je savais que je n'oublierais jamais ce moment.

Je lui ai dit : "Merci de vous battre en notre nom à tous". C'est alors qu'elle s'est avancée, a pris mes mains dans les siennes et les a serrées. Elle a ensuite déposé un gros baiser sur mes lèvres et a fait de même avec ma femme. C'était de l'amour, de l'honneur et de la reconnaissance à l'état pur, comme la poignée de main d'une famille royale ou le fait d'attraper la balle gagnante lors des World Series.

Recevez notre lettre d'information hebdomadaire gratuite

S'inscrire à la lettre d'information de CNN Opinion
Rejoignez-nous sur Twitter et Facebook

Le mariage, c'est la lessive, les chamailleries à propos du dîner et un million d'autres petits moments banals qui, mis bout à bout, racontent l'histoire de l'amour, de la famille et de la survie. Le mariage, c'est l'assurance de ne pas être seul dans ce monde complexe. En outre, il permet de bénéficier d'allègements fiscaux.

Si les personnes LGBTQ+ aiment et fondent des familles depuis des temps immémoriaux sans le sceau de l'approbation de la société dans son ensemble, il y a quelque chose d'incroyablement significatif dans le fait de pouvoir sortir de l'ombre et montrer nos visages - et nos belles histoires d'amour - en pleine lumière.

À l'heure où tout est menacé, il est plus important que jamais de marcher fièrement dans la rue, les doigts de ma femme entrelacés dans les miens, nos alliances assorties visibles. Je me souviens encore du sel du baiser d'Edie, chargé d'espoir et de célébration et d'un combat bien gagné. Ma femme et moi ne considérerons jamais comme acquis le fait que notre union soit reconnue et qu'elle puisse nous être retirée à tout moment.

Il y a une chose dont nous sommes certains, c'est que l'amour est l'amour, et que personne ne nous repousse dans l'ombre.

Opinion : Il y a dix ans, la Cour suprême nous a offert un cadeau de mariage à ma femme et à moi