"You're my Butterfly, Sugar Baby": cómo el canal musical VIVA marcó mi juventud

Fundada hace 30 años - "You're my Butterfly, Sugar Baby": cómo el canal musical VIVA marcó mi juventud

Tenía once años cuando me absorbió la televisión musical. Era el mismo ritual diario: después del colegio, mi mochila volaba hacia un rincón y mi trasero hacia el desgastado sofá familiar. En busca de mis artistas favoritos, alternaba maníacamente entre Viva, MTV y Viva II mientras Mirácoli ardía en la cocina. Sólo tenía unas horas antes de que mi padrastro llegara a casa y me arrebatara el mando a distancia. Lo encontraba por mucho que lo metiera en las rendijas del sofá. Mi padrastro no entendía los deseos de una adolescente. Si se ponía a ver un partido de fútbol por principio, mi cuerpo entraba en abstinencia de cultura pop.

Era 1999 y yo esperaba con impaciencia el vídeo de la canción de Echt "Denn du trägst keine Liebe in dir". Antes de la invención de YouTube, que nos condenó a una disponibilidad de guardia permanente, había que esperar. Pasaban montones de raperos, pseudo-rockeros y mujeres vestidas de pedrería. Y cuando por fin llegó lo que llevábamos horas anhelando, estábamos sentados en el retrete. ¿Qué hacían realmente durante todo el día los adolescentes cuyos padres rechazaban la televisión privada?

Premoniciones hormigueantes y sexo seco

Más tarde, me compré mi propio televisor de tubo pequeño y veía Viva y similares sin que nadie me molestara en mi habitación, a menudo hasta altas horas de la noche. Las minipelículas mostraban cosas muy alejadas de la realidad de mi vida, pero que a principios de los años noventa me interesaban cada vez más: la vida en la gran ciudad. Ropa moderna. Sexo. Me gustaban especialmente los vídeos musicales en los que la gente se enrollaba; eran una hormigueante premonición de lo que algún día podría llegar a ser. Los tatuadores grasientos de "Crazy Town" me parecían sexys y no me importaban frases como "You're my butterfly, sugar baby". En el vídeo del éxito de Maroon 5 "This Love", Adam Levine practicaba sexo seco con una modelo, lo que dejaba mucho margen a la interpretación. En "Are you in?", de Incubus, hay una orgía, que en tiempos sin Internet en casa casi podría pasar por porno. No me cuestioné el hecho de que la atención se centrara en mujeres muy jóvenes y semidesnudas. Me concentré en la lascivia de ojos marrones del cantante Brandon Boyd, que es seducido por una belleza parecida a una sirena al final del clip.

Gracias a la televisión musical, conocía a los tipos que me gustaban, aunque no estuvieran ahí fuera. Sabía cómo quería ser, aunque fueran ideales de belleza inalcanzables. Quería tener el pelo rojo brillante de la presentadora Enie van de Meiklokjes, me lo teñía en secreto y mi madre me reñía por ello. Me depilaba las cejas en finas líneas, como las llevaba Gwen Stefani, ensayaba sus poses del vídeo de No Doubt "Underneath It All" y me hacía fotos con un temporizador. Mis primeros selfies. Llevé los carretes de la cámara a "Schlecker" para que los revelaran, y una de las fotos se cayó hace poco de un viejo diario. ¿Algún parecido con Gwen Stefani? Pues sí. Afortunadamente, crecer en un pueblecito del rincón más recóndito de Alemania del Este no te impide soñar a lo grande. Gracias, televisión musical.

¿Quién carajo es Dirk?

En los años siguientes, me convertí en un snob que despreciaba la música mainstream y, por tanto, en un adolescente muy solitario. La hermana pequeña alternativa de Viva, Viva II, tuvo la culpa. Admiraba a Charlotte Roche, que tenía un aspecto y una forma de hablar muy diferentes y parecía combinar hábilmente ropa antigua; "vintage" aún no era un concepto para mí. Me enamoré con un poco de retraso de grupos de los 90 como Oasis y Tocotronic, aunque no tenía ni idea de quién era "Dirk" ni qué pensaba de "Seattle". Me pareció conmovedor el melancólico cartón de leche en el clip de Blur para "Coffee and TV" y me encantó no sólo la canción "Playground Love" de Air, sino también la idea del chicle parlante.

Hoy, si alguien tropieza conmigo en la zona peatonal o si yo mismo estoy de mal humor, me acuerdo de Richard Ashcroft arrasando el barrio en "Bittersweet Symphony". En un viaje a Helsinki, me decepcionó que ningún hombre se pareciera en nada a Ville Valo en "Únete a mí en la muerte" o que al menos llevara un abrigo de piel en la parte superior desnuda del cuerpo. Cuando paso por delante de un local de striptease, pienso en la bailarina de barra más erótica de todos los tiempos: Kate Moss en "I Just Don't Know What To Do With Myself" de los White Stripes.

Todo tiene su tiempo. Como los hipsters

La televisión musical plantó en mi cabeza imágenes que han echado raíces allí para siempre. Ahuyentó mi aburrimiento, me abrió nuevos mundos y me inspiró en términos de moda. Hoy, cuando escucho música en Spotify, ya no suena una película, no sé cómo son los nuevos artistas a menos que los busque específicamente. Sin embargo, no echo de menos Viva. Todo tiene su tiempo. Igual que los hipsters. Y la relación de mi madre con mi padrastro.

En mis últimas vacaciones, en la televisión del hotel sonaban clips de los noventa en bucle continuo. Christina, Britney y Beyoncé bailaban por la habitación con el vientre desnudo, Nickelback aún sonaba como un dolor de garganta. Hacía tiempo que había olvidado la mayoría de los vídeos. Aquel día no salí de la habitación.