Una fotógrafa cuenta la historia de su familia sobre el lado oscuro del sueño americano
Cuando desembarcaron en el aeropuerto, la familia fue recibida por Eli, un amigo americano de su madre, regordete y mucho mayor, que los llevó a su casa de la costa de Santa Bárbara. Según le dijeron a Markosian, el viaje iba a ser un día de fiesta. Pero después de que Svetlana y Eli se casaran menos de un año después (y siguieran así durante nueve), Santa Bárbara se convirtió en su hogar.
"Cuando vinimos a Estados Unidos en los 90, era un sueño estar aquí. (Mi madre) se enamoró de ser estadounidense, lo abrazó", recuerda Markosian en una entrevista telefónica. "No estoy seguro de que mi madre dejara nada atrás. Ya se había llevado todo".
Incluso antes de vivir allí, Markosian conocía alguna versión de Santa Bárbara. La telenovela estadounidense del mismo nombre de los años ochenta fue el primer programa de televisión de este tipo que se emitió en la Rusia postsoviética, y su madre fue una de los millones de rusos que convirtieron "Santa Bárbara" en un éxito, escapando a un mundo que les parecía emocionante, exótico y alejado del suyo.
Tras el colapso de la Unión Soviética en 1991, Svetlana, economista, y su marido Arsen, ingeniero -armenios que emigraron a Moscú para terminar sus doctorados y se separaron antes de que naciera Markosian- vivían en la pobreza, en medio del desempleo generalizado y la hiperinflación. Arsen vendía muñecas Matryoshka en la Plaza Roja y vestidos caseros de Barbie por todo Moscú para llegar a fin de mes. Svetlana le ayudaba con su negocio ilegal de Barbie y esperaba en las colas del pan limosnas para alimentar a la familia.
Pero en enero de 2017, cuando Markosian tenía 27 años, esa narrativa se trastocó. Cuando el recién ascendido presidente Trump promulgó su primera prohibición de viajar, Markosian, que entonces trabajaba como fotoperiodista para medios como National Geographic y el New Yorker, empezó a presionar a su madre sobre su propia historia de inmigración.
"Empecé a hablar de ello y a intentar entenderlo: ¿Cómo lo conseguimos? ¿Cómo conseguimos venir a Estados Unidos? Y vi que [mi madre tenía] muchas ganas de contármelo y estaba dispuesta a revelar algo que me parecía tan vergonzoso, tan difícil de contar. Y así es como surgió", explica Markosian.
En realidad, Svetlana, enamorada de la visión de Estados Unidos que había visto en la televisión, conoció a Eli a través de un anuncio que había hecho circular en periódicos y revistas estadounidenses a través de una agencia rusa que emparejaba a mujeres soviéticas con hombres estadounidenses, una vía muy popular entre las mujeres que buscaban emigrar en aquella época. Su propuesta era sencilla: "Soy una mujer joven de Moscú y me gustaría conocer a un hombre amable que pueda enseñarme América". Su primer marido no tenía ni idea de que quería mudarse, y se sorprendió cuando ella cruzó el mundo con sus hijos y se cortó la comunicación. (Cuando tenía 22 años, Markosian y su hermano localizaron a su padre durante un viaje a Armenia. Había vuelto a Ereván, la capital, donde la familia había vivido cuando Markosian era niña).
Markosian se quedó atónita. "Tienes a tus padres en un pedestal y creo que, en mi caso, sentí rabia, la sensación de que esa no podía ser nuestra historia. ¿Por qué no sabía más sobre esto? ¿Por qué no se me incluyó en esta decisión? "No se trata sólo de que vengamos a Estados Unidos y vivamos una vida estadounidense. Es venir a Estados Unidos, guardar el secreto de dónde estamos durante 20 años y no ver a mi padre durante 20 años. Es abandonar completamente nuestro pasado por este sueño".
Para ayudarle a procesar la revelación y aprender a empatizar con la decisión de su madre de abandonar su vida en Moscú, Markosian se propuso recrear el viaje de su familia ante la cámara, a través de un cortometraje y una serie fotográfica titulada "Santa Bárbara". El proyecto, rodado desde la perspectiva de su madre, le llevó a hacer pruebas a cientos de actores para interpretar a los miembros de su familia (vio a 384 mujeres antes de encontrar a un actor para el papel de Svetlana, alguien "que entendiera lo que significaba dejarlo todo por esta decisión"), y a rodar en localizaciones de California, así como en el antiguo apartamento de la familia en Ereván. (Ana Imnadze, la actriz que interpreta a Svetlana, lleva incluso piezas del vestuario de su madre; Armen Margaryan, que interpreta a Arsen, lleva el reloj de su padre.
"Empecé a verlo como una historia, y a intentar divorciarme de mi propia vida", explica. "Tenía que ser casi una obra de ficción para aceptarla, procesarla y enamorarme de ella. De lo contrario, me resultaba demasiado doloroso".
Las fotos que componen "Santa Barbara" son una cuidadosa mezcla de lo cinematográfico y lo personal, la fantasía y la realidad. Hay escenas domésticas enmarcadas dramáticamente, iluminadas con luz de mal humor (un guiño a la América oscura de Gregory Crewdson y David Lynch) e instantáneas sobreexpuestas, como una en la que aparece su "padre" con una tarta de cumpleaños en la mano, un bodegón con cigarrillos y un teléfono de disco rojo cereza que parece sacado de un álbum familiar.
Del mismo modo, Markosian explica que la película que la acompaña, de unos 15 minutos de duración, "se basa en todos estos formatos diferentes para entender un capítulo de la vida de mi familia". Momentos recreados de Rusia y California se intercalan con vídeos en Super 8 y fotos de la infancia de Markosian, así como con las pruebas de pantalla de los actores. Gran parte del diálogo es orgánico: En varios momentos, Svetlana es interrogada por su doble, vestida como su yo más joven, en la mesa de la cena; y Markosian y Svetlana tienen su propio diálogo en voz en off.
En un principio, Markosian quería que el proyecto tuviera guión. Incluso contrató a una de las guionistas originales de "Santa Barbara", Lynda Myles, para que escribiera un guión, y dio a su familia la oportunidad de editarlo. En parte, era una forma de mitigar su propia ansiedad por contar una historia en la que se sentía como un actor secundario.
"Lo más difícil de este proyecto fue aceptar el hecho de que yo era la narradora", dijo. "A veces me siento con ese pensamiento y pienso ¿por qué yo? Era la persona más joven de la sala; realmente no tenía voz en ninguna de las decisiones que se tomaban. ¿Por qué soy yo la que está en el lugar de contar esta historia? "Era una memoria colectiva, y todos teníamos nuestra propia versión".
Pero encontrar una versión de los hechos en la que su familia pudiera estar de acuerdo -desde los matices de la relación entre Arsen y Svetlana hasta las realidades de la vida en California- resultó imposible. Llevó el guión de Myles a su padre en Armenia, dándole la oportunidad de inyectar su propia perspectiva, pero cuando regresó a California, su madre acabó tachando sus palabras y sustituyéndolas por las suyas. El proceso se repitió cuando entregó el guión a su hermano.
"Todo el asunto es discutible (pero) creo que llegamos a un punto de entendimiento en el que nunca íbamos a estar realmente de acuerdo en nada. (Las diferencias no eran) tan dramáticas como para no poder sacar adelante un proyecto, pero sí lo suficiente como para que empezara a comprender lo fascinante que es la memoria, y que si me inclinaba hacia lo gris, si me inclinaba hacia todas las perspectivas, llegaría a una versión de la verdad más cercana que esta única versión que yo llamaba mía", dijo Markosian. "Miré el guión (después de que todos hubieran añadido sus notas), y se convirtió en una obra de arte en sí misma".
En noviembre de 2020, Markosian publicó "Santa Barbara" como su primera monografía con Aperture. Este verano expondrá las fotos y estrenará la película terminada en el Museo de Arte Moderno de San Francisco, compartiendo con el mundo una versión del sueño americano de su familia. También hay planes para convertirlo en una exposición inmersiva en el Centro Internacional de Fotografía de Nueva York en septiembre.
"Recuerdo lo especial que fue venir a Estados Unidos, y nunca lo di por sentado. Supuso un gran sacrificio para todos nosotros", afirma. "Esa segunda oportunidad de recordar y recrear una parte de tu vida es un regalo absoluto, y creo que eso es lo que me ha dado el arte".
Lea también:
- Estas revisiones anuales de TV se emitirán en 2023
- Documental de Sky: "23 - La misteriosa muerte de un hacker"
- "Leave The World Behind": Thriller con Julia Roberts
- Consejos de TV para el martes
Fuente: edition.cnn.com
