San Nicolás y su espeluznante compañero: por qué Krampus sigue siendo imprescindible hoy en día. Una declaración de amor

Antigua costumbre de Adviento - San Nicolás y su espeluznante compañero: por qué Krampus sigue siendo imprescindible hoy en día. Una declaración de amor

Probablemente sea uno de los momentos más lejanos de mi memoria: sólo tenía dos años cuando un intruso colocó unas bolsitas rojas detrás de la puerta en penumbra del comedor de la casa de mis padres. En algún lugar a lo lejos, sonó una cadena. Probablemente mis padres no querían intimidarme demasiado siendo un niño pequeño y por eso habían mantenido a San Nicolás a distancia. Sólo cuando el hombre -más tarde supe que entonces era el maestro de primaria de nuestro pueblo- se marchó, se abrió la puerta y me abalancé sobre las bolsas de caramelos. Aún recuerdo la pegatina de una mueca diabólica en ellas, presagio de los terribles encuentros que vendrían en los años siguientes.

Un año después ocurrió algo espantoso: Este obispo con el saco lleno de pan de especias y nueces vino en persona y con él un siniestro compañero con una máscara tallada y cuernos, mis diversas impertinencias y faltas de aquellos meses fueron recitadas del libro de oro y Krampus agitó su vara. Hoy en día, probablemente se condenaría como "pedagogía negra" lo que se viene presentando y a veces haciendo a los niños desde tiempos inmemoriales: señores vestidos de obispos predican sermones a los pequeños, mientras otros disfrazados de larvas y pieles terroríficas gruñen y gritan. Sin embargo, no parece haberme traumatizado demasiado. Al fin y al cabo, sólo unos años después yo mismo iba de casa en casa como Nikolo, flanqueado por mis amigos Esa y Nani como Krampuses.

¿Quién necesita ya costumbres arcaicas?

Pero, ¿qué ocurre en realidad? ¿De dónde vienen estas oscuras tradiciones que aún hoy asustan a los niños, sobre todo en la región alpina? ¿Y seguimos necesitando estas costumbres hoy en día?

Vieja costumbre de Adviento: San Nicolás y su espeluznante compañero: por qué Krampus sigue siendo imprescindible hoy en día. Una declaración de amor

La veneración de San Nicolás se remonta al siglo VI, cuando gobernaba el emperador romano Justiniano. Consagró una iglesia al sacerdote en Constantinopla, la otrora metrópoli cristiana que hoy se conoce como Estambul. El culto a San Nicolás pronto se extendió a través de Grecia a los países eslavos, conquistó Rusia y llegó a Europa Central a través de Italia. El joven de las cercanías de la actual Antalya se ordenó sacerdote a los 19 años y se dice que realizó todo tipo de milagros, al menos fue famoso por su misericordia, aunque ni siquiera se sabe con certeza si la Iglesia católica llegó a canonizar a esta estrella de su religión. La supuesta canonización en 1222 en un concilio eclesiástico en Oxford no está confirmada históricamente. Entre sus hazañas se cuenta la de salvar a tres jóvenes de la prostitución. Se dice que el empobrecido padre de las jóvenes carecía de dinero para casar a sus hijas, por lo que el bondadoso hombre de Myra arrojó piezas de oro por la chimenea de la casa, que cayeron en los calcetines de las chicas. Reconocemos todo esto en las tradiciones de Papá Noel, y es bastante seguro que se trate, bueno, de leyendas rimadas.

Existen otras historias sobre cómo San Nicolás consiguió convertirse en el patrón de los niños a lo largo de los siglos. Por ejemplo, se dice que el noble eclesiástico rescató con el tesoro de su iglesia a jóvenes que habían sido secuestrados como esclavos por piratas. Ya en la Edad Media se atribuye a este personaje una función educativa; en 1686, un médico inglés informaba de sus viajes a Austria y de que allí los niños recibían pequeños regalos para poner en sus zapatos en nombre de San Nicolás. En el siglo XVIII se hicieron más frecuentes los informes sobre el desfile del obispo portador de regalos y su Krampus. Y hay historias de abusos por parte del Krampus, que deambulaba por las calles y se recrudecía. Sin embargo, incluso entonces, ninguno de los grandes almacenes dejó de vender figuras de chocolate, máscaras, recuerdos y "Zwetschkenkrampusse" con beneficio.

La tradición siempre cambiaba y se adaptaba

Cuando a los nueve años me puse mi gorro de Papá Noel hecho por mí mismo, no me di cuenta de mucho. Sólo más tarde supe que, como ocurre con tantas costumbres antiguas, esta forma cristiana de piedad popular también se mezcla con las tradiciones de antepasados paganos. En Alemania, la gente conoce sobre todo a Knecht Ruprecht, que, como los Krampuses alpinos, podría tener su origen en los espíritus oscuros de las Rauhnächte. Había una tal Frau Perchta, pariente de Frau Holle, también conocida como la divina nórdica Hulda. Según la mitología de las tribus germánicas y eslavas, juzgaba a las personas perezosas y laboriosas. Hasta hoy, esta Perchta encabeza las tradicionales procesiones alpinas con figuras estrafalarias, por lo que se denominan "Perchtenlauf". Todo ello se entrelaza a su vez con las Rauhnächte, como se conoce a las doce noches entre Navidad y la Epifanía, el 6 de enero, en las que supuestamente se suspenden las leyes de la naturaleza y se levantan los límites con el "otro mundo" de los antepasados y los espíritus. El término procede posiblemente del alto alemán medio "rûch", que significa "peludo", lo que nos lleva de nuevo a Krampus. Sigues avanzando, ¿verdad?

Cuanto más nos adentramos en la región alpina, más arcaicas e inquietantes se vuelven estas costumbres. Y, por supuesto, todos los años se pide que se ponga fin a los tejemanejes paganos porque ya no están a la altura de los tiempos. En muchos lugares, sin embargo, las carreras de Krampus apenas difieren de lo que se organiza en todo el mundo para Halloween: Se visten disfraces de terror, máscaras diabólicas con ojos eléctricos que brillan y dispositivos que escupen fuego. El año pasado me aventuré a visitar el centro más importante de la costumbre tradicional del Krampus, Bad Gastein, en Salzburgo. Aquí reina la forma más original de la tradición, presumiblemente desembarcada del Tirol cuando en Salzburgo escaseaba la mano de obra debido a la expulsión de los protestantes. Ya entonces, según el archivero municipal Horst Wierer, la costumbre se habría utilizado con fines cristianos, hablándose por primera vez de "larvas del diablo" en 1450, que se utilizaban en juegos espirituales.

Visitar al guardián del viejo espíritu

Rudi Mitterhofer vive en el valle de Gateinertal y es una especie de guardián del sello señorial de la tradición que talla hasta las más bellas larvas de Krampus (de "larva", fantasma en latín). Me dio a conocer su arte de tallar larvas y el funcionamiento interno de los "Passen", como se denomina a los pequeños grupos de jóvenes casi exclusivamente masculinos. Esto tiene menos de vínculo masculino que de aspecto físico. Las gigantescas máscaras de madera y las pesadas pieles sólo pueden llevarlas a hombros chicos muy atléticos durante noches enteras. Como cincuentón que no está especialmente en forma, al cabo de un cuarto de hora ya estaba listo para irme cuando me pidieron que lo probara.

Y, sin embargo, era evidente que incluso los disfraces de diablo y las cabezas de demonio más terroríficos de los tiempos modernos debían de parecer ridículos comparados con las tallas de madera tradicionales, más primitivas. Quizá, pensé, porque no recuerdan a las películas de terror de Hollywood, sino a lo que grupos indígenas de todo el mundo llevan haciendo de forma similar desde tiempos inmemoriales. Ya sean los famosos bronces Benin de África, las máscaras Tiki polinesias de gesto adusto o algunos de los rostros de los tótems de los nativos americanos: las antiguas larvas de Krampus no están muy lejos de esto. El miedo se alimenta de la certeza de que nuestros antepasados ya huyeron de él, y restos de miedo pueden estar almacenados en la reserva genética, ¡quién sabe!

Ahora bien, no quiero ocultar que las correrías de los Krampus se cobran víctimas todos los años. En 2020, el ayuntamiento de Bad Tölz debatió poner fin a la tradición cuando una mujer recibió una paliza de muerte. En Berchtesgaden, hubo un caso judicial a principios de este año después de que dos hombres disfrazados de Krampus empujaran a una mujer al suelo y la frotaran con nieve. Al parecer, uno de ellos le metió la lengua en la boca. Los Krampus demasiado salvajes también hirieron a un niño de nueve años y le rompieron el hueso metatarsiano; antes, la valla de protección de Braunau am Inn se había caído durante la persecución. Cualquiera que haya estado alguna vez en uno de estos disfraces sabe lo difícil que es orientarse y lo limitado que es el margen de maniobra. Sin embargo, una prohibición sería errónea, completamente errónea.

Krampus y carnaval, la alta fiesta de la disolución de los límites

El eminente filósofo Peter Sloterdijk elogió en una ocasión el carnaval, que puede considerarse una tradición afín, como uno de los "inventos más importantes de la civilización". Al igual que las procesiones de carnaval, los desfiles de Krampus y las carreras de Perchten se caracterizan por un sentido anarquista de disolución de los límites. El estado de excepción es el sentido de estas tradiciones, lo extático es su elemento importante. Al igual que ocurre con tradiciones arcaico-anarquistas más recientes, como los disturbios del Primero de Mayo o el baile del pogo en los conciertos de rock, las cosas tienen que ser bruscas y salvajes, pero el código penal sigue vigente. El comportamiento alborotador está limitado en el tiempo y sólo funciona mientras se mantiene intacto el orden, que sólo puede violarse de forma idealista.

Especialmente hoy, cuando las normas y los reglamentos se nos van de las manos, los libros de leyes se hinchan y una doctrina moral políticamente correcta conduce a restricciones sociales cada vez nuevas, lo salvaje y amante de la libertad que hay en nosotros necesita su válvula de escape. Pero incluso sin un marco cristiano, el principio sigue siendo el mismo: los que celebran también deben ayunar. Y los que sacan a pasear a sus demonios también deben volver a atraparlos.